📍7:20 утра.
Будильник жены звенит первый раз. Я машинально тянусь к своему айфону — а там время другое. На её телефоне — 7:20, а на моём — 5:20. Сонный, но с липкой тревогой, лезу в Google проверить московское время через Wi‑Fi: пишет 5:20.
На пару секунд я ощущаю себя героем «Войны миров»: всё вокруг вроде бы такое же, как всегда, но время вдруг перестало совпадать. Как трещина в знакомом пейзаже, сквозь которую выглядывает что‑то чужое.
Я засыпаю снова, пытаясь убедить себя, что это просто баг.
📍Следующий будильник.
Жена спрашивает:
— Ты во сколько сегодня на работу?
— К одиннадцати.
— Ты не опоздаешь? Уже половина десятого.
Я хватаю телефон. На экране — 7:30. Глухой страх разливается под кожей. Оба смотрим друг на друга в растерянности. Сети нет вообще. Ни одной полоски. Есть только Wi‑Fi, как единственный островок связи с внешним миром.
Мы гуглим время в интернете. Пишет то же самое, что и телефон: 7:30.
Она облегчённо улыбается: «Значит, рано встали».
А у меня в голове только растущее чувство пустоты и немоты, как у жителей Лондона в романе Уэллса, когда небо впервые прорезали вспышки надвигающейся катастрофы, а газеты ещё писали: «Всё под контролем».
📍Я иду за механическими часами.
Они показывают 7:27.
Обычная сталь и шестерёнки оказываются надёжнее айфона, сети и Google вместе взятых.
Но телефонной сети по‑прежнему нет. Пустой значок антенны. Холодок по спине: может, действительно где‑то уже грохочет? Может, кто‑то уже идёт сюда из-за горизонта, как те самые марсиане с туманными тепловыми лучами, а мы просто ещё не получили уведомление?
Пишу вам сейчас с Wi‑Fi. Вокруг всё так же: дом, утро, чайник шумит на кухне.
А внутри — липкое ощущение, что за этой нормальностью уже наступает что‑то совсем другое.
Телефонной сети по‑прежнему нет. Пустой значок антенны. Холодок по спине: может, действительно что‑то случилось? Может, где‑то рядом уже происходит то, о чём пока молчат новостные ленты?
И вот мы сидим на кухне, смотрим друг на друга, а за окном всё тот же привычный город.
Но это странное утро оставляет после себя ощущение: как будто невидимая волна уже накрыла, просто мы ещё не поняли, что именно.
Что это было? Сбой? Совпадение? Или первый звоночек того, что завтра может прозвенеть совсем другой будильник?
Который час у вас?..
