864 стр.
Всем здравствуйте!
Продолжаем знакомство с творчеством одного из самых выдающихся английских писателей ХХ века - Джона Фаулза. Сегодня перед нами два его знаменитых романа - дебютный "Коллекционер" и самое коммерчески успешное произведение Джона Фаулза "Любовница французского лейтенанта".
"Коллекционер" (1963)
Первый опубликованный роман 37-летнего Джона Фаулза - "Коллекционер" - является дебютным именно по появлению в печати, в столе писателя лежал уже написанный им ранее "Волхв", с публикацией которого Фаулз медлил (он опубликует его тремя годами позже после "Коллекционера", а ещё через одиннадцать лет после выхода в свет - существенно переработает).
Роман состоит из четырёх неравномерных по объёму глав (последняя глава - всего две страницы): три главы (I, III, IV) представляют нам ситуацию глазами главного героя - Фредерика Клегга, одна глава (II) представляет собой дневник жертвы - Миранды Грей, который она вела, находясь в заточении в подвале дома Фредерика.
Когда она приезжала из частной школы домой на каникулы, я мог видеть её чуть не каждый день: дом их стоял через дорогу, прямо против того крыла Ратуши, где я работал.
25-летний муниципальный клерк Фредерик Клегг - замкнутый одинокий молодой человек. У него нет достаточного образования. Нет друзей и подруг. Единственным его увлечением является коллекционирование бабочек - в этом он хорошо разбирается. И ещё одна его слабость - Миранда Грей - 20-летняя студентка художественного училища, которую он часто встречает на улице, видит из своего рабочего окна, но не решается с ней познакомится, осознавая разницу между ними ни в его пользу. Остаётся восхищаться Мирандой на расстоянии.
Я прямо грезил средь бела дня, придумывал всякие истории, вроде я её встречаю, совершаю подвиги, она восхищается, мы женимся и всякое такое. Ничего дурного и в голове не держал.
Так бы всё шло и дальше, если бы не вмешавшийся в судьбу Фредерика случай - он выигрывает на тотализаторе в игре на скачках огромную сумму - больше 73 тысяч фунтов (время действия романа - конец 1960 года). Клегг увольняется с работы, покупает автомобиль (фургон), чуть позже - старый уединённый сельский дом с большим глубоким подвалом. Продумывает и осуществляет похищение Миранды, запирает её в этот глубокий каменный подвал своего дома. С единственной целью - Миранда поймёт его, оценит и полюбит. И всё будет хорошо.
Психологический феномен "стокгольмский синдром" появится чуть позже - в 1973 году, но надежду на него Фредерик Клегг возлагал очень большую:
Всегда была эта мысль, что она поймёт.
"Дневник" Миранды описывает её взгляд на произошедшее и попытки обрести свободу. Вначале она думала, что целью похищения должен был стать выкуп, но Клегг богат, затем - сексуальное насилие, но и это не нужно Фредерику.
Я могла бы выкрикивать ему в лицо всяческие ругательства сутки напролёт - он бы и глазом не моргнул. Ему нужна я, мой вид, моя наружность, а вовсе не мои чувства, мысли, душа, даже и не тело. Ничего, что есть во мне одушевлённого, человеческого.
Он - коллекционер. Коллекционерство - огромное мёртвое нечто, заполняющее всё его существо.
Несколько предпринятых Мирандой попыток бежать оканчиваются неудачно: Клегг (или как Миранда его называет - Калибан) всегда начеку. Попытка соблазнить Фредерика тоже ничего положительного не приносит, только ещё более озлобляет "коллекционера". Миранда решается на убийство, но и в этом терпит фиаско.
Чем это всё закончится - читайте роман. Джон Фаулз мастерски строит фабулу, давая раскрыться внутреннему миру как Миранды, так и Фредерика. Многочисленные аллюзии обогащают это произведение литературы - чувствуется рука мастера. Миранда заставляет своего похитителя прочитать "Над пропастью во ржи" Сэлинджера и они обсуждают эту книгу, как и обсуждают произведения живописи и т.д. Да, Фредерик не читал этих книг, не разбирается в живописи, но зато он взял кое-какие "рецепты" для похищения из книги "Тайны гестапо", о которой упоминает в своём повествовании. Как-то у них заходит диалог даже о водородной бомбе и ужасных последствиях её применения:
Миранда: И вам всё равно, что случится с человечеством?
Показательно, что Фаулз вкладывает в уста маниакального Калибана аргумент, который сейчас настолько распространён в западных средствах массовой информации:
Фредерик: Ну а что будет, если русские нападут?
Хотя именно Англия за предыдущее столетие дважды непосредственно нападала на Россию: что в Крымскую войну 1853-1856 гг, что во время интервенции 1918 года в Архангельске и Мурманске.
"Коллекционер" Фаулза - это не просто психологический криминальный роман, но и роман-притча, затрагивающий сущностные вопросы бытия и сознания: непримиримый антагонизм, вызванный принадлежностью героев к различным слоям общества. И сам сюжет романа - ситуация "двое на плоту" - это, как оценила её Миранда, "не просто фантастическая ситуация; это фантастичнейший вариант фантастической ситуации".
"Любовница французского лейтенанта" (1969)
"Любовница французского лейтенанта" Джона Фаулза - это роман-шедевр. Одна из вершин английской литературы ХХ века. Настоятельно рекомендую уделить внимание этому произведению!
Действие романа отнесено на сто лет назад от времени написания - в 1867 год. Но повествование ведётся как с точки зрения современности, так и с точки зрения викторианской эпохи английского общества. И Фаулз даёт нам три варианта концовки романа: викторианский, где соблюдены все условности того времени для художественного произведения, и два дополнительных варианта, основанных на философии Сартра, Роб-Грийе, Барта. Как сказал сам Фаулз в одном из интервью: "Одна из причин, по которым, как я думаю, роман будет жить, заключается в том, что в романе должен работать читатель".
Действие романа завязывается в маленьком английском городке Лайм-Риджис (Фаулз был его жителем многие годы), где проводит время главный герой Чарльз Смитсон (32 года, наследник небогатого аристократического рода) со своей возлюбленной (они помолвлены) Эрнестиной Фримэн, дочкой богатого лондонского коммерсанта.
Чарльз был в полной мере заражён байроническим сплином при отсутствии обеих байронических отдушин - гения и распутства.
***
Чарльз называл себя дарвинистом, но сути дарвинизма он не понял. Как, впрочем, и сам Дарвин.
Чарльз увлекается палеонтологией, и однажды во время поисков на Вэрской пустоши нового материала встречает Сару Вудраф, историю которой знает весь городок: у Сары был роман с французским морским офицером, который обещал жениться на ней, обесчестил, уехал во Францию и больше не вернулся. Сара стала изгоем в Лайм-Риджисе. ("Любовница" - это довольно мягкое название, простой люд употреблял по отношению к Саре более грубое и не столь литературное). По просьбе местного священника Сару взяла в дом к себе богатая и деспотичная миссис Поултни в качестве акта благотворительности:
- Если называть вещи своими именами, сударыня, она слегка помешанная.
Сара выбирает эти уединённые места (Вэрскую пустошь) для своих прогулок. Чарльз время от времени встречает её там во время своих палеонтологических поисков окаменелостей. В одну из встреч Сара рассказывает Чарльзу историю своего соблазнения французским офицером
- Я ему отдалась.
Чарльз не выдержал её взгляда и с чуть заметным кивком опустил глаза.
- Так.
- Поэтому я обесчещена вдвойне. В силу обстоятельств. И собственного выбора.
и просит его совета. Чарльз очарован Сарой, заинтригован её загадочным статусом и искренне старается ей помочь (в том числе и материально): он советует Саре покинуть эту местность, где у неё столь дурная слава...
Итак, отчасти его научные увлечения... но Чарльз обладал ещё и тем преимуществом, что он прочитал - разумеется, тайком, потому что книга эта преследовалась за непристойность, - роман, опубликованный во Франции десятью годами ранее, роман по своей тенденции глубоко детерминистский - знаменитую "Госпожу Бовари". И пока он смотрел в лицо стоящей рядом с ним женщины, в памяти его вдруг ни с того ни с сего всплыло имя Эммы Бовари. Подобные ассоциации равносильны прозрению, но так же и соблазну.
Сара уезжает в город Эксетер и снимает номер в гостинице. Чарльз выезжает в Лондон на встречу с отцом Эрнестины, который предлагает Чарльзу почётное место партнёра в своём огромном бизнесе. После встречи с коммерсантом Фрименом, Чарльз едет развеяться в клуб, где встречает своих однокашников, которые после дружеских возлияний все вместе отправляются в "салон".
Он заставил себя пройти эти несколько шагов. Он снова легла, но укрываться не стала. Стоя у кровати, он тупо смотрел на неё. Она опять протянула руки. Он смотрел так же тупо, чувствуя только, как всё кружится и плывёт у него в голове - и как неудержимо бунтуют внутри пары выпитого за вечер пунша, шампанского, бордоского, портвейна, этого чёртова рейнского...
- Я не спросил даже, как вас зовут.
Она улыбнулась, глядя на него снизу вверх, потом взяла его за руки и привлекла к себе.
- Сара, сэр.
Неудержимая судорога сотрясла его тело. Он дёрнулся, высвобождаясь, и его начало рвать прямо в подушку, рядом с её поражённым запрокинутым лицом.
"Бунт" Чарльза, продлившийся одну ночь, завершился твёрдым решением жениться на Эрнестине.
Ну, а Сара... Что ж Сара! Насмешница судьба подсунула ему взамен другую Сару, жалкий суррогат - и это был конец; настало пробужденье.
Сара так навсегда и осталась для Чарльза неким "символом, вокруг которого соединились и сплелись все его упущенные возможности, утраченные свободы, непройденные пути".
Женитьбой Эрнестины и Чарльза заканчивается 44 глава романа. "Вот и конец истории. Что было дальше с Сарой, я не знаю - так или иначе, она перестала докучать Чарльзу, и он ни разу её больше не видел; долго ли она ещё жила в его памяти, трудно сказать. Так ведь чаще всего и бывает: люди, которых мы не видим, исчезают, растворяются в тени того, что близко, рядом", - сообщает нам автор.
Джон Фаулз даёт нам традиционный конец романа викторианской эпохи, когда и происходит всё в нём случившееся. Но Фаулз написал свой роман ровно через сто лет после описываемых событий. Автор, по сравнению с романистом викторианской эпохи, уже обогащён философией экзистенциализма и поэтому - такая концовка романа не в духе Фаулза. Повествование "перематывается" чуть назад - и течение романа продолжается в совершенно ином русле (первый, викторианский вариант концовки даётся нам в 44 главе, а всего в романе 61 глава).
После разгульной лондонской ночи Чарльз, по дороге в Лайм-Риджис, решает остановиться в Эксетере и увидеть Сару. Эта встреча круто меняет всё в жизни Чарльза: он проводит ночь с Сарой...
Начав одеваться, он вдруг заметил на рубашке спереди пятно. Он подумал, что чем-то оцарапался, и украдкой осмотрел себя - но ни боли, ни ссадин не было. Тогда он судорожно вцепился в спинку кресла и застыл, не отрывая глаз от двери в спальню: он понял наконец то, о чём давно уже догадался бы более опытный - или менее пылкий - любовник.
Она была девственница!
С этого момента начинается ещё более динамичное развитие сюжета, в результате которого Фаулз в 55 главе романа вновь приводит нас на "развилку" и размышляет о двух вариантах окончания истории Чарльза и Сары:
Если я не желаю принимать ничью сторону, я должен показать два варианта конца поединка. Остаётся решить только одну проблему: в какой очерёдности их показать. Оба сразу изобразить невозможно, а между тем тирания последней главы так сильна, что какой бы вариант я ни сделал вторым по порядку, читателю он - в силу своего конечного положения - непременно покажется окончательным "настоящим" концом.
И тогда я достаю из кармана сюртука кошелёк и вынимаю серебряную монету...
60 глава романа представляет нам первый вариант, 61 глава - второй, "настоящий". Хотя... выбран-то он был автором обычным жребием...
Фаулз, в отличие от викторианского романиста (всемогущего и всезнающего), признаёт за своими героями право на неповиновение. Так что, читая это произведение с тремя вариантами финала, помните о ремарке Джона Фаулза:
Человеческие слова похожи на муаровый шёлк: всё зависит от того, под каким углом их рассматривать.
Роман "Любовница французского лейтенанта" - это роман воспитания. Воспитания Чарльза. Причём Фаулз считал, что воспитывать, значит "не учить приспосабливаться (этим занимается общество), а научить, как и когда не приспосабливаться".
Спасибо за внимание!