Иногда день начинается как обычно. Прогулка с собакой. Работа. Какие-то мелочи. А потом — будто щёлк. И внутри всё проваливается. Наступает отупение. Ни мыслей, ни желаний. Просто серый фон. Смотришь в потолок — и не понимаешь, как жить дальше. Кажется, что так будет всегда. Без радости. Без тепла. Без перемен. Только сон, работа, еда. Снова работа. Иногда — короткая прогулка. Не потому что хочется. А потому что внутри — пусто. Поднимаешься с усилием. Начинаешь разбирать завалы вещей — потому что надо. Потому что если не делать хоть что-то, можно исчезнуть. Сегодня я добралась до кресла-качалки. Дарила его когда-то ему — на 30-летие. На спинке — массажёр, тоже мой подарок. Рядом — мягкая игрушка, которую он дарил мне. Память в вещах — как острые осколки. Больно держать. Больно отпускать. Я стою с этим в руках — и не понимаю: Как можно было просто уйти? Бросить не вещи — нас. Историю. Семью. Дом. Меня. Боль поднимается волной. Иногда она такая сильная, что кажется — сожмёт изнут