В Каннах ее, кажется, очень зря заругали за топтание на месте и лобовой символизм – потому что, с другой стороны, сила фильма и состоит в дерзкой прямоте Дюкурно и репетативности, с которой она вырисовывает меланхолию на фоне всеобщей деструкции.
Это уже совсем не боди-хоррор, а внежанровое кино, в котором эпидемия ВИЧ замаскирована под трагедию античных пропорций – инфицированные постепенно превращаются в мраморные статуи. 13-летняя Альфа после тусовки, где ей в бессознательном состоянии делают татуировку, подозревается матерью-врачом в том, что заразилась; тогда же к ним домой заваливается наркозависимый брат женщины, за которым требуется не менее бдительный присмотр.
Так же, как и «Титан», мутирующий из ужасов о танцовщице-убийце в христианскую притчу об обретении семьи, это как бы два фильма в одном: coming of age про становящуюся изгоем в школе девочку перетекает в драму про наркоманию, своего рода трасгрессивный «Реквием по мечте», нарративно перетасованный с помощью «снов во сне».
При этом, в отличие от прошлой работы Дюкурно, эта – не вязнет под грузом амбиций вскрыть жанр швами наружу и создать кинематограф будущего, ведь здешняя история – самая личная (потому так проникновенно звучит «Мы тоже были маленькими») и значимая для постановщицы. Она говорит о невыносимом бремени любви, о том, что худшая зависимость – эмоциональная: когда тяга оберегать равна невозможности отпустить и становится еще одной болезнью, покрывающей сердце трещинами.
Художественный метод Дюкурно – снимать на разрыв аорты – с криками, плачем и ломкой; с надрывом и доходчивыми образами падающих потолков, штормов на лестничной клетке и каменеющих людей; с саундтреком из знакомых меломану песен, играющих почти целиком. Но чтобы два часа держать эту ноту, надо иметь талант, не позволяющий обвинить автора в манипулятивности и натужной экспрессии – и он у Дюкурно, безусловно, есть.
Ведь мало кто, как она, работает с телесностью – снимая агонию плоти или ползающую по пальцам под волшебный минор Portishead божью коровку. И мало кто, орудуя скальпелем по живому, с такой чуткостью находит моменты, отправляющие зрителя в утешительные, нежные объятия.
Несовершенное и оттого лишь более пронзительное кино, которое не даст вам душевно окостенеть.
За премьерный показ спасибо фестивалю VOICES