Здравствуйте, дорогие читатели!
Сегодня я хочу поговорить с вами о том, почему мечта уехать в деревню так часто окутана романтикой и светлыми образами, но реальная жизнь там далеко не всегда совпадает с идеалом. В нашей голове – картинки неспешных прогулок, свежего воздуха, уютных хат и домашнего хозяйства, где всё просто и понятно. Но так ли всё на самом деле? Давайте вместе разберёмся, почему деревня манит многих, а что стоит за этой мечтой на самом деле.
Когда открываешь ленту всё чаще натыкаешься на один и тот же мотив. Картинки с резным крыльцом, гуси в тумане, «печка, лапти, тишина». Там кто-то в вязаном жилете выгуливает козу, у кого-то в кадре утро начинается не с кофе, а с дров. Даже с утра. Даже летом. Всё, как мы любим в визуальной романтике: простота, натуральность, свежескошенное сено, и ни одного вызова на совещание в Zoom.
И вроде бы всё красиво. А главное — звучит убедительно: уехала в деревню, стала ближе к себе. Или: купила домик на краю света, отмыла его от паутины и теперь сижу на завалинке, запекаю пирог с ревенем.
Сейчас модно уезжать. Не обязательно навсегда — но хотя бы на месяц-другой. Люди берут паузу, продают всё, переезжают в хижины, начинают доить коз, искать воду на глубине скважины и верить, что от этого станет проще дышать.
Деревенский эскапизм — это не просто мода. Это симптом. Не у всех, конечно. Но у многих. Это способ развернуться от суеты лицом к себе. Это реакция на перегруз. На усталость от постоянной включённости, на необходимость принимать сотни микрорешений в день и делать это быстро, качественно, желательно с улыбкой. И при этом ещё выглядеть хорошо, быть в ресурсе и не забыть пропить витамины.
Так что если вам тоже в какой-то момент стало казаться, что бросить всё и уехать в деревню — это лучшая из оставшихся опций, — вы не одиноки. Эта статья — для вас. Не чтобы отговорить, не чтобы подлить тревоги, а чтобы посмотреть на эту мечту с разных сторон: с любовью, иронией и уважением к вашему желанию жить иначе. Только давайте честно: мы ведь не всегда хотим новую жизнь. Иногда — просто передышку.
Деревня как мечта: тепло, просто, по-настоящему
В этой мечте всегда немного сентиментов, немного ностальгии и приличная доза усталости. Потому что если посмотреть на неё трезво — ни у одного здорового и отдохнувшего человека внезапно не возникает потребности срочно переселиться в глушь, чтобы разбираться в сортах кур и вникать в нюансы септиков. Но у того, кто выгорел и больше не может, — вполне.
Когда мы думаем о деревне как о спасении, в голове рисуется не конкретное место, а нечто вроде идеальной голограммы: там нет будильника, никто не дёргает, в доме пахнет деревом и корицей, а вечером тишина такая, что слышно, как за окном падает яблоко. Всё замедляется, обретает форму, контуры. Даже ты сам.
А ещё там не надо притворяться. В городе как будто всегда на тебе есть роль — сотрудника, блогера, родителя, гражданина, соседа, случайного прохожего, — и её надо держать. В деревне же кажется: ты просто человек. Уставший, небритый, иногда в пятнах от краски и земли, но настоящий.
Интернет в этих фантазиях, если и есть, то только для погоды и рецептов — а не для бесконечного контроля. Там не нужно реагировать на всё, быть в курсе, обновлять, отвечать. И если бы можно было уехать туда не географически, а психологически — просто выключить тревожную подключённость ко всему, — многие бы выбрали именно это. Но мозг, он у нас практичный: если ты не знаешь, как выключить, он подсказывает хотя бы убежать.
Вот и бежим. Кто — на пару дней в отпуск без Wi-Fi. Кто — на год в заброшенную избу с козами и печкой. А кто — просто мечтает. Мечтает, но не едет. Потому что в глубине души понимает: не дом в деревне нужен, а тишина внутри. Но где её взять, если она совсем перестала быть родной?
Деревня в этой логике становится образом простоты. Но не реальной — увы. Не той, где всё держится на быте, ремонтах, сезонах и зависимости от погоды. А той, что в голове. Где можно раз и навсегда выдохнуть, забыть, отойти. Где никто не мешает быть собой, и ты — как будто наконец разрешён сам себе.
И если раньше этот образ был уделом дачников и немного — философов, то теперь он стал массовым. Потому что у нас у всех накопилось. И когда накопилось до предела, мозг зовёт туда, где якобы всё проще. Не потому что нам нужен колодец. А потому что хочется, чтобы хоть что-то в жизни не требовало логина, пароля, и ежемесячной подписки на обновление.
Побег или путь: зачем нам так хочется исчезнуть с радаров
Желание уехать в деревню редко бывает о деревне. Чаще — о внутреннем бегстве. Не от конкретного города, а от состояния, в котором невозможно оставаться. Это не план развития, а сигнал тревоги: «Я больше не выдерживаю». И в этом нет ничего постыдного или нелепого. Просто когда ты долго живёшь на износ — даже мечта перестаёт быть про что-то новое, она становится про исчезновение.
Мы перестаём хотеть впечатлений, реализаций, побед. Хотим только тишины. Чтобы никто не трогал, не оценивал, не ждал, не требовал. И вот эта мечта о «деревне» — это не про гектары, хозяйство или даже природу. Это про отключение.
Мы устаём от количества. От перегрузки данными, от обязанностей, от шума. В городе шум не заканчивается никогда — даже если ты в наушниках и с чаем на балконе. Этот шум внутри. Он из-за скорости, из-за сравнения, из-за того, что в любой момент к тебе кто-то может достучаться — сообщение, письмо, комментарий, уведомление. Жизнь всё время в режиме «бурления», даже если ты просто лежишь.
А в мечте о глуши — нет этой тревоги. Она — антагонист мегаполиса. Там ты снова человек, а не бесконечный интерфейс. Там нет KPI, сторис, новостей. Есть утро, есть тишина, есть чай. Нет давящего «надо», только разрешающее «можно». Можно встать позже. Можно ничего не писать. Можно не быть продуктивной.
Это очень соблазнительная картинка — особенно если вы долго держались, улыбались, справлялись, доказывали, вытягивали, старались быть «нормальным», несмотря на всё.
Но за этим побегом всегда стоит боль. Потому что тот, кому и так хорошо, не хочет никуда бежать. Бежать хочет тот, кто не выдерживает больше. И здесь вопрос — не про географию. А про возможность развернуться к себе: а что именно ты хочешь оставить позади? Что невыносимо? Что обесточило так, что даже жизнь кажется жизнью только где-то там, а не здесь?
Откуда растёт сено: как деревня стала модной
Если вы хоть раз за последние пару лет ловили себя на мысли «а не уехать ли мне к чёрту на кулички», вы не одиноки. Более того — вы в тренде. Да-да, в том самом — новом, деревенском. Кажется, будто вся страна внезапно вспомнила, что у неё в анамнезе есть бабушка в деревне и чулан с пустыми банками из-под варенья. И решила: а не вернуться ли туда, где всё было проще. Где трава была зеленее, яйца деревенские, а воздух — не по подписке.
Но как это вообще получилось? Почему деревня снова в моде?
С одной стороны, всё просто: значительная часть населения страны — это потомки людей, которые родом из деревень. Кто-то — в первом поколении, кто-то — во втором. У многих в памяти сохранился хотя бы отголосок того образа: каникулы у бабушки, свежие пирожки, качели и тот самый огород, который тогда казался бесконечным. Эта ностальгия работает как рефлекс — особенно на фоне усталости и перегруза в городе. Мы вспоминаем не столько реальность, сколько ощущение: будто тогда было легче. Без графиков, без пробок, без вечной гонки «успеть всё и всем понравиться».
Но одной ностальгией ведь не сыты. Просто тоска по детству — это ещё не причина всерьёз подумывать о козах, септике и бане по-чёрному. Тут случилось нечто большее — деревня поддалась романтизации. Причём массово и со всех сторон.
Вы заметили, как в какой-то момент блогосфера запестрила историями «мы уехали в деревню, продали всё и теперь живём на своей земле»? Это стало отдельным жанром. Свежие фото из деревенского дома, где на полке кувшин с полевыми цветами, на столе — самодельный хлеб, а за кадром кто-то бодро доит корову по имени Луша. Внезапно у всех нашлись мечты о лугах, козах, доме из бруса и курочке, которая несёт тебе завтрак.
И в этом нет ничего плохого. Мы действительно устаём от суеты, и замедление звучит как спасение. Но важно понимать: блогерская деревня — это всё-таки сказка. Да, может быть, основанная на реальных событиях, но всё же адаптированная под эстетическую ленту. Там, где не показывают запах перегноя, сгоревшую в июне рассаду и соседа, у которого в два ночи орёт генератор. Потому что в роликах никто не пахнет, не ссорится, не мерзнет и не таскает воду из колодца с мыслью «а зачем я это всё придумал?».
На этом фоне возник целый поджанр slow life-контента. Такой себе деревенский уют — только с вайбом Pinterest. Там пекут хлебушек в печке, квасят капусту, собирают яйца в плетёную корзинку. Всё своё, всё душевно. А главное — никуда не надо спешить. Неспешные завтраки на веранде, медленные прогулки по полям, полки с вареньем и шерстяными носками. Красота, да и только.
И вот здесь — главный подвох. Нам показывают образ деревенской жизни как утопию. Как будто можно просто выехать за город, и всё станет волшебным: жизнь — осмысленной, еда — настоящей, отношения — добрее, и вообще — ты наконец вернёшь себе себя. И это правда работает на уровне визуального голода. Мы смотрим и чувствуем: вот оно, настоящее. Вот туда я хочу.
Но проблема в том, что деревня — это не только рассветы, травы, куры и вкусный борщ. Это ещё и дрова, глина под ногтями, гнус летом, отсутствие магазинов, отопление вручную, и всё всегда на тебе. Это не курорт и не сказка. Это быт, который не даст расслабиться.
Но об этом мало кто рассказывает. Потому что в кадре не видно, как ты третью неделю не можешь подключить воду, или как корова заболела, и ты не знаешь, куда бежать. Или как вдруг осознаёшь, что тебе не хватает друзей, кофе с кем-то, случайного общения. Потому что не всякий одиночный образ — про умиротворение. Иногда — про изоляцию.
Так что мода на деревню — это, с одной стороны, культурная память и тоска по простоте. С другой — красивая история, которой хочется верить. А ещё — реакция на усталость. Потому что если ты измотан, любой кадр, где у людей спокойная жизнь, покажется тебе раем.
Но важно различать: что я чувствую на самом деле — и что мне просто красиво подали. Потому что за каждым блогером с банкой варенья и козьим молоком — целый список того, что не попадает в кадр. И деревня — это не всегда про простоту. Иногда это просто про другие сложности, к которым ты не привык.
Почему реальность деревенской жизни может не совпасть с мечтой
На словах всё звучит просто: уехал в деревню — и зажил, как мечтал. Но именно в этой простоте и кроется подвох. Потому что деревня — это не «простота» как облегчённый режим жизни, а «простота» как прямой контакт с базовыми, не всегда комфортными процессами: ежедневный труд, рутина, бытовая неустроенность, ограниченный доступ к благам цивилизации. Она гораздо ближе к физическому выживанию, чем к экзистенциальному отдыху.
Если вы решитесь на переезд в деревню, готовьтесь к тому, что с романтической картинки вам в руки попадёт и обратная сторона медали. Вам придётся каждый день кормить хозяйство, убирать за ним, следить за домом, латать крышу, чистить печку, косить траву. Огород сам себя не польёт, урожай сам себя не соберёт. Завтрак, обед и ужин тоже сам себя не приготовит. Это не плохо — но это не «просто жить». Это просто работать. Каждый день. Без выходных и без гарантии урожая. Просто, но не легко.
Если деревня глухая, отдалённая — будет проблема с транспортом, с доставкой продуктов и необходимых вещей. Даже муку на «домашний хлеб» придётся покупать где-то в районе, а без машины и других средств передвижения вы превратитесь в пешего логиста с тележкой. Хлебушек домашний — да, вкусный. Но не из воздуха испечён.
Если в деревне нет стабильного интернета — сначала это радует. Мол, наконец-то «детокс», «вне сети». Но через пару недель эйфория проходит, и остаётся только ТВ (если есть) или свои мысли. А с ними-то и начинается главный разговор. Потому что как только вокруг становится тише — внутри начинает звучать громче. Всё, что в городе вы заглушали делами, списками задач, соцсетями и суетой, в деревне вы услышите отчётливо. Это неплохо. Но если вы не готовы к встрече с собой — готовьтесь.
Я как-то смотрела научную передачу, где рассказывали про влияние изоляции на человека. Был там один парень студент-стоматолог, который не закончил учёбу и решил откатиться в прошлое: уехал в деревню, убрал из жизни всё, кроме камеры, и стал воссоздавать быт древней Руси. Один, в одиночестве. С хозяйством, бытом и инвентарем древней Руси. Он, кстати, сам не заметил, как начал сходить с ума. Это стало очевидно когда пострадала коза. Спорил с ней. Ссорился. И однажды настолько «переспорил», что коза — умерла. В прямом смысле. И это была, как ни странно, кульминация его «эксперимента». Дальнейшую историю данного товарища не знаю. Но уже доказано влияние одиночества и полной изоляции от общества на человека.
Изоляция без подготовки может повредить. И если в городе вы чувствуете одиночество, то в деревне оно может проявиться ещё сильнее. Потому что там нет «подушки» из привычных отвлекающих факторов — ни мероприятий, ни кафе, ни спонтанных встреч, ни магазинов, где просто можно пройтись, глядя на витрины. Только вы, ваш дом, огород и животные, если они есть. И внутренняя пустота, если она была — будет не замаскирована.
И ещё: если вам уже сейчас скучно наедине с собой, и вы не знаете, куда девать своё время, если вы заполняете день не увлечениями, а скроллингом и перекусами — деревня не поможет. Наоборот. Она усилит всё. Потому что там нет внешних раздражителей. И если внутри — тревога, пустота, зависимость — вы рискуете перевести всё это в новый режим. Кто-то уходит в трудоголизм, кто-то — в алкоголь, кто-то просто начинает злиться на жизнь и соседей.
Деревня — не панацея. Это не кнопка «рестарт». Это новая сцена, на которой вы продолжаете быть собой. С тем, что накопилось. И вот вопрос: готовы ли вы быть с собой — без фильтров, без городской анестезии, без удобной занятости? Потому что переезд туда — это не про «сбежать от». Это про «остаться с».
Почему я не верю в романтику деревенской жизни: личная история без фильтров
Почему я не романтизирую деревню — потому что я там жила. Не в летнем домике под яблоней, не в глэмпинге с кофе на террасе, а до восемнадцати лет — в глухой российской деревне, где интернет был не то чтобы медленный — он скорее напоминал лотерею. Иногда везло найти нужный реферат. Или скачать книжку. А чаще — не везло.
И это не была изоляция от людей — наоборот. Когда в деревне меньше ста человек, вы не просто знаете друг друга в лицо — вы знаете, кто и как чихает, кто с кем в ссоре и у кого вчера собака убежала. Полная социальная прозрачность, где частная жизнь — миф.
У нас спокойно ходили лоси, медведи, волки, кабаны, енотовидные собаки. А лисы и зайцы настолько обнаглели, что выглядели как полноправные жители, почти как соседи. С водой тоже было весело: немного утром, немного вечером — и радуйся, если всё пошло по расписанию или за этот промежуток успела стиралка достирать. Газ провели только год-два назад. До ближайших городов — по 25 километров в каждую сторону. И это не мегаполисы. Один город на 50 тысяч, другой — на 30. Инфраструктура в стиле «развлеки себя сам».
Я видела своими глазами, как разваливался последний совхоз. Когда я была ребёнком, мой папа работал на комбайне. А когда пошла в школу — склады были распроданы, коровники уже разобраны, поля зарастали травой. Те самые поля, где когда-то мои дяди и тети в юношестве с друзьями играли в «войнушку» кукурузой и ели горох с совхозных посевов. А потом — всё. Люди остались без дела, без работы, без смысла. Хобби? Увлечения? Не слышали. А вот скука и тоска — слышали очень даже. И заполняли эту пустоту часто не цветами или книгами, а алкоголем. Повально, начиная с молодёжи.
Даже сейчас у моего дяди есть своё хозяйство, он предприниматель, серьёзный человек. Но живёт он, по сути, на ферме, потому что помощников — не найти. Местные либо не хотят, либо срываются в запой. А городские — не едут. Потому что это не романтика. Это работа, изоляция и постоянное напряжение. И 25 километров от города.
У меня есть образ деревни — и он не глянцевый. Там есть хорошее. Там есть память. Там были тёплые летние вечера и песни, костры, запах сена. Но иллюзий нет. И если бы у меня не было этих восемнадцати лет деревенской жизни, может быть, я бы и сама мечтала сбежать туда. Но я знаю цену этой мечте. Очень хорошо знаю.
Заключение
Вот если подвести черту, то получится вот такая картина: уехать в деревню — это и правда может быть очень красиво. Но только в том случае, если не от себя, не в бега, не в идеалистическую фантазию, где «буду доить коровку и печь хлеб, и все само собой наладится». А если осознанно, трезво, с пониманием и подготовкой — тогда и вправду может наладиться. Не в сказочном смысле, а в реальном.
Потому что романтизация деревни — это часто обёртка. Очень красивая, да, с видом на закат, кувшинчиком молока и спелыми томатами, огурчиками и салом на дощечке, но за кадром остаются бесконечные будни, труд, изоляция, нехватка сервиса, сложности быта и усталость, которую не всегда видно на видео. Особенно если вы не снимаете видео, а просто живёте этим. И если внутреннее напряжение, тревога, непройденные конфликты едут вместе с вами — они не растворятся на свежем воздухе. Более того, иногда без шумного города и привычной занятости они станут слышны ещё громче.
Но всё же я не хочу и не буду ставить на этом крест. Потому что, как бы скептически я ни относилась к массовой эйфории «всё, бросаю город — и в леса», я вижу и другое. Новую волну, другую деревню. Русская деревня 2.0 — это уже не про выживание и заброшенные совхозы, а про переосмысленную форму жизни. Где можно выращивать, строить, восстанавливать, развиваться. Где есть интернет, доставку, возможности, пусть не сразу, но — появляются. Где люди объединяются, запускают локальные проекты, начинают жить иначе, но не из страха и усталости, а из выбора. Не бегут — а идут туда, куда хочется.
И мне хочется верить — нет, я даже уверена — что если мы будем честны с собой, не будем слепо копировать образы из роликов, а станем строить свой маршрут, осознанно, шаг за шагом — то и деревня, и мы в ней будем другими. И это будет не побег от жизни, а движение к ней.
Благополучие и процветание в каждый дом 🕊️