Здравствуйте! Заранее прошу прощения за сегодняшнюю статью, выходящую в рубрике «Мир грёз и кошмаров», то есть посвящённую фантастике в любых её разновидностях. Да, книги братьев Стругацкие – это точно фантастика. Да, именно в «Граде обреченном», возможно, самом главном их произведении, показан именно мир грёз и кошмаров. Но вот пишу я не так, как хотел бы и, возможно, не тогда, когда было надо. Хотя… Как тут не вспомнить Синюю Бороду из советского мультика? «Прости, любимая, но так получилось!» – говорил он ОБРЕЧЁННО. Как с ним не согласиться?
Содержание
Главный герой романа, некий Андрей Воронин, участвует в Эксперименте с непонятными задачами, за которым наблюдают «Наставники» – то ли люди из будущего, то ли боги, то ли инопланетяне. Он живёт в загадочном Городе, жители которого перенесены в него из разных стран и эпох. Каждый выполняет возложенные на него обязанности, периодически меняя место работы, причём не по своему усмотрению. Например, Андрей – то мусорщик, то следователь, то журналист, то советник президента.
Роман состоит из шести неравных частей. В первой Город переживает нашествие павианов, разрушающих привычный порядок. Во второй рассказывается о загадочном здании, хаотически появляющемся в разных частях Города, а после исчезающем. В третьей части показан военный переворот – логичное завершение заигрываний с фашизмом. В четвёртой – жизнь после него, вроде бы налаживающаяся, но требующая постоянных сделок с совестью. В пятой части изображены физические и душевные мучения участников экспедиции, посланных на поиски пределов окружающего мира. В шестой части говорится о блуждании Андрея Воронина и Изи Кацмана по пустыне. В финале Андрей приходит в себя в своей квартире в Ленинграде и узнаёт от Наставника, что прошёл первый круг.
Что из себя представлял это первый круг? Вообще-то, ранее первым кругом ада был назван сам Город, где проходил (или проходит до сих пор) Эксперимент. А первый круг – это Лимб. Если верить Данте. Место, где находятся души тех, кто не познал истинного Бога. Добродетельных нехристиан нам показывают. Ван, Изя… Но как быть с фашистом Гейгером? И сам Андрей Воронин разве не совершал предательств? А это вообще-то девятый круг.
Ну да, это не Данте. У того круги уводили всё ниже и ниже, но ведь мы-то знаем, что круг – это часть плоскости, ограниченная окружностью. Или замкнутая линия без начала и конца? Если же под кругом подразумевается жизненный путь, то конец – это смерть, а при отсутствии смерти – возрождение. Или всё-таки первый круг – это первый этап?
Хочется верить, что тебе дадут второй шанс, когда ты ошибся. А если ты бесповоротно ошибся? Верь не верь, а второго шанса не будет. Но если всё-таки первый круг был первым кругом ада? Что, дальше только хуже?
А что есть сейчас? Реальность? Грёзы? Иллюзия? Или кошмар? Вопросы, вопросы, вопросы…
Цитаты
Дурак – тоже существо разумное. Сам не поймет – другим расскажет.
… Миф есть описание действительного события в восприятии дурака и в обработке поэта.
Выигрывает вовсе не тот, кто умеет играть по всем правилам; выигрывает тот, кто умеет отказаться в нужный момент от всех правил, навязать игре свои правила, неизвестные противнику, а когда понадобится – отказаться и от них.
Что за дикая идея — убеждать памятники, что они никому не нужны? Это же всё равно, что убеждать людей, что они никому не нужны… Оно, может быть, так и есть, да кто в это поверит?..
История большинства имеет начало и конец. Вначале большинство жрёт то, что ему дают. А в конце оно всю свою жизнь занимается проблемой выбора, что бы такое выбрать пожрать этакое? Ещё не жратое?..
… Раз это не бутылка водки и не полуторный матрас, значит, это обязательно религия.
Если у еврея отнять веру в бога, а у русского — веру в доброго царя, они становятся способны чёрт знает на что...
В конце концов закон существует, чтобы ограничить поползновения разных ловкачей пролезть вверх, а людей, желающих остаться внизу, он никак касаться не должен и не касается.
Человек есть душонка, обременённая трупом!
- Семейное положение?
- Прелюбодей.
Зло – это всегда явление классовое.
Мысли после прочтения
Наверное, эксперимент, на который был обречён Город из романа, – это символ. И, как всякий нормальный символ, имеет несколько значений.
Первое – религиозно-философское – на виду. Споры о вере, аналогии с первым кругом ада, с библейскими темами и сюжетами – всё это в центре внимания. Об этом написано другими намного лучше, чем я мог бы это сделать сейчас, наспех.
Второе – политическое – причина того, что роман писался в стол. Разочарование в идеях равенства, всеобщей справедливости, а значит, и в правильности советской системы заметно и в других произведениях Стругацких с середины шестидесятых. «Град обреченный» – квинтэссенция всех сомнений, духовных исканий и мировоззренческих ересей, а они в стране с отсутствием плюрализма и в то же время необыкновенно политизированного были, по сути, самоубийством или смертным приговором. Как минимум – творчеству.
Третье же значение связано с творческим кризисом. Любой настоящий писатель рано или поздно упирается в стену, за которой либо пустота, либо новые вызовы. Либо вечность. Надо ли писать по-другому и про другое, нежели раньше? Сделает ли это лучше тебя как человека и как художника? Или то и другое нельзя совместить?
Можно усмотреть и четвёртое – личное. Если бы я занимался научной работой, попробовал бы доказать взаимосвязь мотива дороги и трагического события в жизни Аркадия Натановича Стругацкого, когда они с отцом выбирались из блокадного Ленинграда. Скажем, начать со «Страны багровых туч», в которой Быков и Юрковский (русский и еврей?) бредут из последних сил через фантастические тернии, чередуя героизм и малодушие. Да, с ними ещё Дауге, но главный путь, в том числе друг к другу, – их. А закончить можно шестой частью «Града обреченного» (шестым кругом?), где показана одиссея Воронина и Кацмана (русский и еврей, здесь 100%). Кстати, шестой круг, по Данте, для еретиков и лжеучителей. Кто из них кто – решайте сами. Быков спас Юрковского и стал его другом. Кацман весь роман ведёт Воронина куда-то, вроде в правильном направлении, а в конце, в настоящем для Андрея времени, превращается в мальчика, который сам ещё ничего о жизни не знает. В жизни, как известно, Аркадий Натанович отца потерял во время исхода… Мне кажется, слишком важное событие, чтобы оставить его без внимания. Слишком много повторов. Мотив разделённого с кем-то пути ведущий для творчества братьев. Вспомните «Пикник на обочине», «Трудно быть богом», «Гадких лебедей». Даже в «Отеле…» показан прерванный невежеством и дикостью людей путь инопланетян. В «Малыше» именно наблюдение за тем, как идёт к «своим» космический маугли – ключевой момент. «Понедельник…» начинается с дороги. Выездное заседание Тройки – ярчайший эпизод «Сказки…» Возможно, потому и выбран язык фантастики: за то, что даёт возможность изменить трагизм пути, дать шанс героям и себе?
Если данная статья выскочит в вашей ленте спустя несколько месяцев после написания, не спешите кидаться тем, что там у вас обычно под рукой. Она не единственная: цикл статей о Стругацких получился довольно большим. В ближайшее время напишу про «Отягощённых злом» и прочитаю/перечитаю несколько рассказов из сборника «Четвёртое Царство». Если тема интересна, полистайте на досуге подборку:
Если недостаточно глубоко и обстоятельно у меня, думаю, без труда найдёте что-то у других. В интернете столько умных, начитанных, всё знающих и понимающих людей, сколько нет в реальной жизни. Порой у меня складывается впечатление, что высот в познании многие добиваются исключительно во время комментариев. Попробуйте – может, именно вашего мнения не хватало для постижения Истины. Выскажите наболевшее. А то читаете сами по себе, варитесь в своём соку, а другие живут без ваших знаний и могут так и остаться тёмными. Не все хотят умереть дураками. Поделитесь, не жадничайте!
Всех вам благ и приятного чтения!
