Что он делал ночью на лестничной площадке
Это случилось где-то в начале осени.
Окна ещё были открыты, но воздух уже пах холодом.
Было около двух ночи.
Я вышел в подъезд, потому что кто-то хлопнул дверью.
И вдруг увидел его.
Мужчину с нашего этажа.
Он сидел на ступеньке между этажами, спиной к стене, прямо под тусклой лампочкой.
🔸
Он был в спортивных штанах, седеющий, сутулый.
В руках держал фотоальбом.
Настоящий — старый, с пластиковыми страницами и пожелтевшими уголками.
Я замер.
Он меня не заметил.
Листал.
Медленно.
Держал каждый снимок, как будто боится, что тот исчезнет.
🔸
Я вернулся в квартиру.
Не потому что испугался.
А потому что почувствовал, что я — чужой.
В этой ночи, в этом молчании, в этом альбоме.
🔸
На следующий день я услышал, как у него хлопнула дверь.
Он снова вышел.
В руке — всё тот же альбом.
На этот раз он пошёл пешком вниз.
Потом долго стоял у почтовых ящиков.
Я понял: он ждёт кого-то.
И, кажется, давно.
🔸
Мы не были знакомы.
Я знал, что его зовут Виктор.
Что раньше у него была жена — она умерла.
И сын, который давно уехал.
Говорили, он когда-то преподавал в техникуме.
Учил людей точности.
Но сам, похоже, жил в размытых границах.
🔸
Иногда я стал встречать его взгляд.
Он не здоровался.
Просто кивал.
Как будто мы заключили молчаливый договор — не спрашивать.
🔸
Однажды я не увидел его пару дней.
Потом услышал, как к нему ломились — дверь не открывали.
Приехала скорая.
Потом полиция.
Я стоял в коридоре и слушал.
А потом спустился — и увидел на лестничной площадке.
Тот самый альбом.
Лежал.
Закрытый.
Некоторые мужчины не просят помощи. Они просто садятся на ступеньку — и ждут.
А ты когда-нибудь замечал, кто живёт рядом с тобой… по-настоящему?
Пишите свои мысли и истории в комментариях)
Буду так же благодарен подписке на канал, это для меня очень важно. Ну и плюс там будет много всего интересного от меня)