Письмо тому, кто был рядом, но не присутствовал
Привет.
Я не знаю, куда писать. Но почему-то именно сейчас решил, что пора.
Ты вроде бы был.
Но тебя не было.
🔸
Ты возвращался с работы, снимал ботинки, шел на кухню, наливал чай.
Говорил «нормально» на все вопросы.
И ты был «нормально».
В этом и была вся проблема.
Ты не спрашивал, как я.
Не знал, как зовут моего друга в третьем классе.
Не помнил, какие книги я читаю.
И зачем я прячу под кроватью рисунки, где просто небо и фигура — маленькая, похожая на тебя.
🔸
Мне всегда казалось, что я сам виноват.
Что-то делаю не так.
Слишком тихий. Или, наоборот, слишком громкий.
Ты мог молчать часами. А потом вдруг резко сказать:
— Ты зачем маму расстроил?
А я не знал. Просто хотел сказать что-то вслух. Просто хотел, чтобы ты… услышал.
🔸
Знаешь, что странно?
Когда ты ушёл, я не плакал.
Я помню — стоял у окна, смотрел, как ты забираешь коробку с инструментами.
Даже не попрощался.
Мама сказала:
— Не злись. Он просто не умеет по-другому.
Но мне не хотелось понимать. Хотелось — чтобы было по-другому.
🔸
Сейчас я старше, чем ты был тогда.
У меня свои дети.
И я ловлю себя на том, что иногда хочу просто помолчать, когда они подбегают с чем-то важным.
Поймал себя — и испугался.
Я понял, как легко стать тобой, если не научиться быть с ними.
🔸
Я до сих пор не знаю, любил ли ты меня.
Наверное, да. Просто… по-мужски. Молча.
Через тарелку супа, через лампу, которую ты повесил в мою комнату.
Через «не смей плакать» вместо «я рядом».
🔸
И вот я пишу это письмо.
Письмо человеку, которого я никогда не узнаю до конца.
Но в котором, как бы я ни сопротивлялся, слишком много меня.
🔸
Привет, пап.
Я взрослый.
У меня всё… нормально.
И я стараюсь быть с ними.
Не рядом. А присутствовать.
Молчание тоже передаётся по наследству. Но его можно остановить.
Ты говорил с отцом как взрослый? Или до сих пор говоришь с ним мысленно?