Введение
Вспомните…
Россия. Двадцатый век.
Тонкие тени на снегу, звон копыт, мечтая о переменах, грохот революций и перезвон надежд. Царство, рушащееся в пыль, сменяется новой властью, где всё опять зыбко и хрупко. Мелькают поезда, строятся заводы, на площадях — речи, лозунги, прокламации. Страна стонет под тяжестью потрясений, переживает жёсткие войны, — СМУТА ХОЛОД, РАЗЛУКА.
Но, спроси любого: о чём больше всего мечтает сердце?
— О любви.
В этих условиях, когда каждая минута — на вес золота, а завтрашний день либо пугает, либо манит, чувства становятся острыми, настоящими, буквально пронзают насквозь. Страну качает, ломает, раскачивает волнами перемен, а где-то на кухне — негромко шепчут слова:
– Я люблю.
Именно в такие моменты, как ни странно, рождаются самые чистые, отчаянные, поразительные истории любви. Потому что — как не ценить счастье, если ему угрожает разлука? Как не оберегать тихое счастье, когда вокруг грохот и крики?
Вот она, магия XX века. Суровая, упрямая, всесильная. Россия – страна, где невозможное становится возможным. Именно здесь появляются любовные истории, о которых будут говорить десятилетиями…
И сегодня – время поговорить о самых красивых, самых глубоких, самых настоящих историях любви России XX века.
Готовы?
Садитесь поудобнее.
Ведь каждая из них способна согреть, удивить…
И, возможно, напомнить: счастье обязательно найдет дорогу — даже сквозь снег, войну и вечную неизвестность.
История любви №1: Владимир Маяковский и Лиля Брик
Москва начала века…
Звенит футуризм, рвутся старые стихи, поэт – молодой, громкий, полный ярости и надежд. Владимир Маяковский идет по Тверской: весь мир кажется враждебным, но где-то среди этого хаоса живет та, ради которой… – ради которой все!
– Лиля…
– Да? – Она смотрит исподлобья, сквозь: как будто видит насквозь и не боится ничего.
Вся их история – будто выстрел, удар молнии: встреча, любовь – нелепо, глупо, безрассудно. Рядом – муж Лили, Осип Брик, человек, который почему-то не разрушает, а только укрепляет этот треугольник. Любовь троих? Нет, здесь уместнее другое описание: каждый дополняет этот союз.
Маяковский пишет ей тридцать писем за месяц. Начеркивает в тетрадях:
– “Люблю не тебя, а отчаянье моё. Не тебя – а свою безысходную веру…”
В их любовном треугольнике всё сложно: Осип понимает страсть поэта. Лиля играет — умело, тонко, не злобно — но не отпускает. Один уходит на фронт стихов, другой — на фронт жизни; она остается между, притягивая обоих, но никого не отдавая себе до конца.
Что осталось в итоге? Горячие стихи, тяжёлый нерв, письма.
И – вот оно, известное последнее послание, короткое, как выстрел:
– Ко всем.
Не обвиняйте никого в моей смерти.
Не сплетничайте: покойник этого ужасно не любил.
Мама, сёстры, друзья — простите, это не выход (никому не советую), но у меня других нету.
Лиля — люби меня.
…
Перечитываешь эти слова — и будто вместе с поэтом слышишь, как всё вокруг становится неожиданно ТИХО.
Страсть. Излом. Безысходность.
Маяковский любил Лилю, как умеют любить только совсем отчаянные люди — те, кто не оставляет себе права на завтра.
И всё же — отголосок этого чувства живёт до сих пор, в каждой строке, в каждом рифмованном всплеске.
Разве этого мало?..
История любви №2: Иван Бунин и Варвара Пащенко / Анна Цакни
Москва. Конец XIX — начало ХХ.
Юный Бунин взволнован — он молодой литератор, голодный до жизни. А любовь? Она приходит… как утро после бессонной ночи.
Варвара Пащенко – первая, большая, бесконечно недостижимая. Они знакомятся в маленьком городке, где все друг друга знают, где секреты быстро становятся притчей на устах прохожих. Иван и Варвара пишут друг другу признания: она – та, что пленила навсегда. Не вынося иглы ожидания, Бунин пишет:
— Варя, без тебя ни строчки не пишется…
— Ваня, а ты не слишком мечтателен для такого мира?..
Но счастье рассыпается: Варвара выходит замуж за другого, а Бунин… Он остаётся один. О, как же он потом много будет писать о горькой неразделённой любви. В его прозе и стихах будет дрожать её образ, словно легкая дымка на заре.
Перемещаемся во времени – эмиграция, безработица, тоска.
Франция — кажется, вся пропитана слезами русских изгнанников. Но здесь появляется она — Анна Цакни. Женщина, которую, наверное, придумал себе сам Бунин: заботливая, нежная, верная. Они поддерживали друг друга, пока вокруг рушились привычные миры…
Бунин раздражается, ворчит, бывает жесток на слово —
Анна терпеливо принимает.
– Ты знаешь, я порой тебя боюсь…
– Глупости, Анна! Без тебя я ничто.
Их дом становится убежищем для многих, кто заблудился в французских серых улицах. В переписке Бунин называет Анну «ангелом-хранителем». В трудные годы, в годы безвестности, отчаяния, она поддерживает: слово, взглядом, тёплой ладонью.
И вот — Нобелевская премия. Торжество… но ЧУВСТВО — остаётся прежним.
Много ли нужно герою? Иногда достаточно, чтобы просто была рядом та, для которой твой успех ценнее, чем собственные мечты.
Вот так и стоит Бунин — между Варварой и Анной. Одна — рана на сердце, другая — нежный пластырь и дом. Самая настоящая история русской любви, где всегда есть место для света, даже если мир вокруг — тьма…
Продолжение тут
Другие статьи канала читайте здесь: