Скандальная любовь века
Есть истории, чьи зигзаги и взрывы не тускнеют даже под пылью столетий. Им почему-то суждено рифмоваться не только с эпохой, но и с каждым, кто хоть раз испытал - ну или мечтал испытать! - тот странный, невыразимый магнетизм привязанности, весёлое отчаяние страсти. Так вот: Лиля Брик и Владимир Маяковский — разве не один из ярчайших таких примеров?
Страсть, скандалы, ревность, свобода... Бесконечные возвращения, несмотря ни на что.
Почему — вот загадка: почему Лили упрямо, снова и снова, выбирала оставаться рядом с Великим Поэтом, зная цену этих возвратов и боль каждой разлуки? Почему ни другие мужчины, ни обиды, ни время не разрывали окончательно эту сложную, как кубизм, связь?
Остановимся. Прислушаемся. Вглядимся в лица и слова. Может быть, именно в детали кроется тот самый ответ, который до сих пор не даёт нам покоя.
1. Первая встреча и магия притяжения
Москва, ранняя весна 1915-го. В квартирке на Мясницкой, где собирается лучшая часть новой интеллигенции, вдруг появляется — он. Высокий, неудобный, с хрипловатым голосом и золотым зубом.
— Ты Маяковский? — спрашивает Лиля в одну из пауз.
Она уже слышала о нем: новый поэт, дерзкий, шумный, читает свои стихи так, будто самолично свергает царей. В этой же комнате - Осип Брик, муж Лили и друг будущего гения, и Эльза, сестра-близнец по темпераменту.
И вот - идёт не диалог, а какая-то электризация пространства между Лилей и Маяковским.
Неловкая молчаливая искра, смешанная с дерзким интересом.
Лиля вспоминала позже:
— Я услышала его голос и поняла, что где-то внутри у меня щёлкнул замок.
Маяковский — не промах! — сразу предлагает Лиле быть его музой. И посвящает ей свои стихи. Даже имя любимой не прячет:
«Я люблю вас —
этого, может быть, слишком.
Вы — моя вселенная,
мой воздух,
мое солнце и дождь».
Но разве кто-то из них догадывался тогда, к чему приведёт этот первый контакт?
Так начался, если подумать, их собственный — странный, авангардный, невозможный — «брак втроем».
2. «Брак втроем» и уникальная семья
Странная формула: один поэт, одна муза, один муж. Все вместе — в одной квартире, за одним столом, иногда даже за одним рукописным черновиком.
Лиля — центр этого мини-вселенной. Не только влюбленная женщина, но и хозяйка, модератор, куратор дома, редактор стихов, строгая и ласковая наставница.
— Я держала всю атмосферу. Дома никто не смел шуметь, когда Володя работал, — позже скажет она.
Маяковский с Бриками становятся семьёй нового типа. Их обсуждают, ими возмущаются. А они? Смеются!
Скорее всего, именно свобода (кажущаяся тотальной!) и притягивала Лилю снова и снова. Возможность жить вне условностей, быть не просто «женой», а автором собственной судьбы.
Она — редактор и советчик, вдохновительница. Многие заметные строки маяковских стихов — прошли через её рукописи.
Но... так ли легким был этот союз?
3. Испытания ревностью и личными драмами
...Ревность?
Конечно! Только не классическая, а привкусом «ревности по-авангардному». Всё запутанно.
Лиля окружена вниманием мужчин, и она не скрывает: быть центром вселенной — приятно.
Вот Краснощёков — обаятельный банкир, сосед. Вот режиссёр Кулешов — гений киноавангарда.
— Ты меня любишь или они? — азартно спрашивает Маяковский.
— Я свободна! — парирует Лиля.
Или лукавит?
Они с Володей регулярно выясняют отношения. Ссоры стихийные, грозовые, но потом — та же неотвратимая тяга друг к другу. Маяковский страдает, пишет, ревнует, уходит... Но возвращается.
— Как ты можешь?! — уже сама Лиля в ответ на очередные походы поэта «налево». Но всегда находит внутри себя ту же неразрешимую нежность, что держит их крепче любых клятв.
В треугольнике Брик — Брик — Маяковский нет очевидных победителей. Только привычка к остроте.
Окружающие дивятся, осуждают, завидуют...
И всё равно — завораживает: какой ещё женщине настолько принадлежал бы поэт?!
Властная, умеющая ставить свои границы и... пускать за них только избранных.
4. Привязанность, которая держала вместе вопреки всему
Почему Лиля не могла порвать с Маяковским?
Обычный ответ — страсть?
Но это поверхностный слой. Глубже — сплав взаимозависимости.
Смесь нежности, боли, восхищения, власти и... страха быть одинокой и неособенной вновь.
Для Лили поэт стал не только любовником, другом детства, мужчиной из высшей лиги мечтателя, но и проектом её собственной индивидуальности.
Не было другого способа так меня сильно любить, чтобы существовать самой.
Она — хранительница его нервов, его чудачеств, свидетель самого рождения великой поэзии. Он — двигатель её смыслов, её самооправдания, её вызова обществу:
— Видите, женщина не только спутница, но и творец!
В сложные годы, когда поэт тоскует, болеет, влюбляется неудачно — Лиля всегда рядом. Письма, советы, денежные хлопоты. И, конечно, редакция стихов, обсуждение планов, совместные вечера у рояля.
Невозможно было разомкнуть этот симбиоз:
— Люди хотят видеть простую любовь, а здесь — чудо и мука, подлинность и гротеск...
5. Оставаясь рядом: последние годы и посмертная вера
Когда годы берут своё, когда уже не весело на модных квартирах и даже Осип тихо гаснет на фоне былой шумности - Лиля с Маяковским продолжают быть... рядом.
Он — всё чаще в разъездах, мучается тоской. Она — всё так же близка, хотя всё больше хранит и другие секреты.
Но когда случается страшное — апрель 1930 года, выстрел, суицид Маяковского.
Знаете, что делает Лиля? Не уходит!
Она не только не вычеркивает его из жизни, но и занимает позицию хранительницы памяти. Все эти годы она воюет за каждое слово, защищает его поэзию, устраивает вечера, создает миф о Маяковском-Гении.
Её дом становится почти музеем.
Те, кто знал их обоих, признавали: Лиля осталась «женщиной Маяковского» в каждом письме, в каждом повторе:
— Он во мне, я — в нём.
Вся её личная жизнь, даже тайны после, уже не играли той роли.
Оказалось, что рифмы души — вечнее страстных ревностей...
Заключение: Удивительный ответ на вечный вопрос
Почему Лиля возвращалась к Маяковскому?
В чём секрет этих безумных возвратов, несмотря на боль, несмотря на предательства, даже несмотря на собственную свободу?
Правда, в том, что Маяковский для Лили — не просто «великий поэт», не только возлюбленный.
Он был для неё — самой Лилей.
В нём она увидела то, чего не находила ни в одном мужчине, даже в той свободе, к которой публично стремилась: абсолютную возможность быть собой и творить судьбу, будучи и музой, и соавтором, и властительницей, и любимой.
Он — симфония страсти, интеллекта, борьбы и совместной игры.
Именно такие отношения сжигают, обжигают, но делают женщину неповторимой.
Это не просто любовь. Это опыт искусства и жизни, в котором один — часть другого в каждом жесте, в каждой строчке, в каждом
возвращении.
Лиля Брик шла к Маяковскому — снова, и снова — потому что с ним она становилась больше, чем собой…
И вот именно поэтому, вот почему, спустя век, их история всё ещё волнует и заставляет спрашивать себя:
— А я способен так любить?..
И способна ли я быть центром чьей-то вселенной настолько, чтобы сама не замечать времени?..
Потому что главные возвраты — случаются не в жизни. Они случаются в вечности.
Но что же на самом деле связывало их сильнее любых клятв? … Быть может, этот секрет ещё ждёт своего раскрытия — кем-то из нас?
Читайте также другие статьи канала:
А как вы считаете: возможна ли сегодня такая всепоглощающая страсть — или это удел только великих эпох и великих людей?