Дождь стучал по жести подоконника. Как костяшки домино по крышке гроба. В стаканчике нечто, что должно было притупить остроту вечера, но лишь подчеркивало вкус ржавчины на языке. По ящику, этому вечному гробовщику правды, неслось что-то бодрое. Лица. Лоснящиеся, уверенные, как хорошо отполированные надгробия. Голос. Маслянистый, текучий, как нефть из разорванной трубы. Призыв. Рожать. Больше. Чаще. Усерднее. «Россия!» – витийствовал голос из коробки. «Будущее! Дети – наше всё!» Я хмыкнул. Гулко, как пустой бочонок по бетону. «Наше всё», – повторил я вслух, глядя на капли, ползущие по грязному стеклу. Каждая – как отдельная судьба, обреченная стечь в общую помойную лужу. «Разумеется, рожайте, – бормотал я в такт дождю. – Рожайте, sуки! Рожайте, пока печи не остыли! Пока конвейер не встал! Ему нужно свежее мясо. Им. Всем этим... лицам в дорогих рамках и элитных костюмах». Кому нужны эти кричащие комочки плоти? Государству? Государство – это машина. Холодная, бездушная. Ей нужны винтики.