Есть модные и популярные фильмы. Есть такие, которые забылись раньше, чем подарили хотя бы парочку мемов. А есть вечная классика. Roofevents собрал вместе культовые картины, которые не потеряют своей актуальности никогда.
«Матрица»
Когда в 1999 году Нео выбрал красную таблетку, кино попрощалось с прежней реальностью. «Матрица» не просто вышла на экраны — она открыла дверь в новую эпоху: визуально, философски, технически, а фразы вроде «это сбой в Матрице» прочно прижились в повседневной речи. Камеры начали крутиться вокруг героев, чёрный плащ стал символом пробуждения, а разговоры о симуляции перестали быть только для философских кружков.
А ещё там звучал, простите, жир: саундтрек — сборник индустриального рейва, металла и киберпанковских гимнов. Rage Against the Machine, The Prodigy, Rob Zombie, Marilyn Manson — топливо эпохи. У многих до сих пор есть уверенность, что в фильме играла «Du Hast» от Rammstein — но это эффект Манделы. Песня действительно была на официальном саундтреке, просто в сам фильм не попала. Умная иллюзия — в духе самой «Матрицы». А вот от настоящего саундтрека мурашки по коже даже у самых брутальных зрителей. Помните?
«Du Hast», конечно, очень подходит видеоряду, но никогда не звучала в фильме.
Но за всей этой хакерской революцией прячется обычная жизнь. Легендарный зелёный код, который «льётся» по экрану, на самом деле — адаптация японской катаканы, скопированной из… кулинарной книги. А сцену в клубе, где Тринити впервые находит Нео, снимали в настоящем сиднейском The Hellfire Club. Так что даже кинокульт строится на вещах, которые можно встретить в книжном магазине или на пятничной тусовке. Может, именно это и делает «Матрицу» великой.
«Звёздные войны»
«Звездные войны» стали первой настоящей блокбастер-вселенной: с продуманной мифологией, культовыми персонажами и тоннами мерча. До этого фильмы просто показывали истории, но «Новая надежда» заставила зрителей погрузиться внутрь сюжета. Камера двигалась так, будто сама была пилотом истребителя, а космос из чёрного фона превратился в оживлённую арену для межзвёздных разборок.
Половина атмосферы фильма — музыка Джона Уильямса. Изначально Лукас хотел пойти по стопам Кубрика и использовать в качестве саундтрека какую-нибудь классику. Но Стивен Спилберг посоветовал:
«Ты делаешь оригинальный фильм — нужна оригинальная музыка».
И это решение оказалось чертовски правильным. Симфония Уильямса с тех пор звучит из каждого утюга: от Олимпийских игр до обычных свадеб.
Но за всей этой эпичностью — старая добрая история про путь героя, принцессу и злодея с травмой. А ещё про друга-собаку... Серьёзно: прототипом Чубакки стал пёс Джорджа Лукаса по кличке Индиана (да-да, знаменитый герой в шляпе получил своё имя тоже благодаря ему). Продюсеров во всём этом больше всего смутило отсутствие у персонажа штанов. Но попытки одеть Чуи Лукас парировал: «Успокойтесь, у него нет пениса». Прокатило!
Кстати, в мехах ходил на площадке ещё и герой Питера Кушинга — гранд-мофф Таркин.
Имперская форма показалась ему дико неудобной, так что актёр дополнил её пушистыми тапочками. Конечно, только в тех сценах, где не было видно его ног. И вот так творилась киноистория: мечи светятся, корабли взрываются, а за кадром — уют и тапочки.
«007: Координаты “Скайфолл"»
Бондиана — это не просто шпионский экшен. Это тот случай, когда кино само становится культурой. Начавшись в 1962 году, франшиза Джеймса Бонда задала планку блокбастерам: стиль, гаджеты, экзотика, девчонки, злодеи — всё как надо. За шесть десятилетий она стала всемирным феноменом, влияя не только на кино, но и на моду, музыку, рекламу, юмор и мужской образ в принципе. А сам агент 007 — от Шона Коннери до Дэниела Крейга — икона вне времени.
И хотя у Бонда были яркие фазы (привет, «Золотой глаз»!), именно «Скайфолл» считается вершиной всей саги. Это почти шекспировская история про преданность, усталость и тень прошлого. Фильм превзошёл все ожидания — и по визуальному стилю, и по драматургии, и по экшену, и по рефлексии: стареет не только шпион, стареет и сама эпоха. Плюс, конечно, заглавная песня «Skyfall». Адель записывала её будучи беременной и шутила потом, что голос стал ниже из-за гормонов. Повторить то глубокое звучание певица, по её же словам, уже не может.
За кулисами все были погружены в процесс на все сто: паспорт агента 007, мелькнувший в кадре, был настоящим — оформленным МВД Великобритании, только с хитрой защитой от использования. А для первой сцены погони сшили 85 (!) версий костюма от Тома Форда: для самого Крейга и двух его дублёров, чтобы Бонд выглядел идеально даже в самые экстремальные моменты. Порой для совершенства нужна вот такая вот дотошность!
«Шрек»
Если выбирать один главный проект для современной анимации — это будет «Шрек». Он разрушил все правила, по которым десятилетиями делали мультфильмы. Главный герой — огр, принцесса — с кулаками, открывающая сцена — в сортире... Вместо сказочного фэнтези — грубости, грязь и сарказм. Это не мультфильм с шутками «на вырост», это полноценный панк-рок под Smash Mouth.
Фильм полюбили все: и дети, и взрослые, и строптивые подростки, и даже высоколобые критики. «Шрек» не просто стал хитом, он попал в конкурс Каннского кинофестиваля (!) вместе с, например, «Малхолланд Драйв». Он выиграл первый в истории «Оскар» за лучший анимационный фильм. А потом — стал бессмертным. Мемы, фанаты, вечеринки в зелёных ушках, ребуты, тиктоки, цитаты, аудиопорно с акцентом Шрека — вселенная живёт до сих пор.
Родом «Шрек» из странной детской книжки про уродца, а на экраны попал только через шесть лет разработки. Он стал анимационным «кукишем в кармане» бывшего босса Disney Джеффри Катценберга, а антагонист Фаркуад подозрительно напоминал... его бывшего начальника. Совпадение? Угу.
«Пираты Карибского моря»
На бумаге у «Пиратов» почти не было шансов: фильм по диснеевскому аттракциону, с рейтингом PG-13 — первый такой у студии. А в итоге он стал мегабрендом 2000-х, вровень с «Гарри Поттером» и «Властелином колец». Фильм перезапустил жанр приключенческого блокбастера, напомнил миру о пиратском романтизме и подарил миру Джека...простите, капитана Джека Воробья.
За этим успехом стоит выверенная формула. Каст — золото: Орландо Блум, только что прославившийся в качестве Леголаса, восходящая звёздочка Кира Найтли и, конечно, Джонни Депп со своей уникальной пластикой. Над эпохальным саундтреком корпели аж 15 топовых композиторов, в том числе великий и ужасный Ханс Циммер. А сценарий написали авторы вышеупомянутого «Шрека» — вот уж у кого талант создавать легенды! На «Пиратов» их вдохновила итальянская комедия дель арте, оттуда авторы позаимствовали общую театральность происходящего. А ещё пантомиму, гротескные детализованные костюмы и архетипы персонажей: в том же Джеке Воробье легко узнать старого доброго Арлекина.
За кадром тоже хватало безумия и шутовства. Депп умудрился потерять и утопить 10 кожаных шляп за первые дни съёмок, после чего костюмеры стали делать их из резины — пусть хоть плавают! Кира Найтли проспала съёмочный день, выпив таблетку от морской болезни. Игравший Барбоссу Джеффри Раш специально таскал с собой яблоко гренни смит, чтобы в кадре оказалось что-то австралийское — с родины актёра. А Блума во время съёмок боевой сцены посыпали не пылью, а шоколадной крошкой. Чтобы стал ещё слаще, наверное. Словом, безумие на безумии с этими пиратами: ну, за то и любим.
«Реквием по мечте»
Мрачная картина Аронофски — хороший пример того, как культ иногда создаётся из противоречий. «Реквием» разделил зрителей с первых показов: в Каннах его встретили овациями, а в Торонто публику тошнило от отвращения. В прокате он провалился, но после стал легендой. А началось всё… с испорченного лыжного отпуска.
«Даррен сказал мне, что не смог дочитать роман [имеется в виду первоисточник Хьюберта Селби Младшего, прим. ред.] — было слишком мрачно, — вспоминает продюсер Эрик Уотсон. — Меня это заинтриговало, и я взял книгу с собой на отдых. Это полностью испортило мне отпуск. Когда вернулся, сказал Даррену, что это тот самый фильм. Мы должны его снять».
Аронофски снял не просто драму о зависимости — он создал настоящий визуальный кошмар. Однако в основе лежит не эксплуатация страдания, а гиперреализм.
«То, как он показывает героиновую зависимость, — удивительно точно, к сожалению», — говорит профессор нейропсихофармакологии Дэвид Натт.
Джаред Лето для съёмок сбросил 11 килограммов и ночевал с бездомными. Марлон Уэйанс замерзал без куртки на улицах Бруклина. Эллен Бёрстин имитировала потерю веса через трёхступенчатую систему костюмов, а затем на строгой капустной диете сбросила ещё 4,5 кг.
Режиссёр использовал весь арсенал визуальных трюков, чтобы смонтировать само восприятие на грани срыва: SnorriCam, разделение экрана, спирали, пикселизация, ускорения, замирания, резкие переходы в белый. Так зависимость перестаёт быть «сюжетом» — это физиология, ломка, падение.
В отличие от множества других чернушных фильмов про наркотики «Реквием» ставит во главу угла не нарратив, а кинематографию. От симбиоза монтажа и музыки по коже бегут мурашки. Последние десять минут фильма — это визуализация полного крушения личности под монументальную Lux Aeterna.
Струнная тема Клинта Мэнселла в исполнении квартета Kronos по сей день считается одним из самых пронзительных саундтреков в истории кино. Она стала звуковым кодом трагедии, а после выхода картины зажила своей жизнью. Её использовали в документалках, видеоиграх, политической рекламе и даже в трейлере «Властелина колец»! Убедитесь сами.
«Мулен Руж»
«Мулен Руж» вернул мюзикл в мейнстрим. В начале нулевых это казалось безумием — жанр считался устаревшим и был вытеснен в анимацию и артхаус. Но Баз Лурман ворвался с Vegas-блеском, канканом на стероидах и песнями Мадонны, Nirvana и Элтона Джона в одном фильме.
Но за всей этой мишурой — классика, коллаж из трёх оперных сюжетов. Молодой поэт, живущий среди бедных, но вдохновлённых художников и влюбляющийся в обречённую героиню — это «Богема» Мюрже и Пуччини. Куртизанка, которая впервые чувствует, что любовь может быть настоящей, — прямая наследница «Травиаты» и «Дамы с камелиями». А сама структура трагедии, где герой погружается в опасный, соблазнительный мир, чтобы вернуть любовь — это уже оперетта «Орфей в подземном мире» Жака Оффенбаха.
Но вдохновение на работу пришло не с европейской сцены, а из Болливуда. Лурман вспоминает, как пошёл в кино в Индии, и там в течение трёх с половиной часов аудитория в голос смеялась, плакала и распевала песни.
«Мы думали, что внезапно выучили хинди, потому что мы всё понимали! Это было невероятно: насколько же вовлечена публика... Сможем ли мы когда-нибудь повторить это на Западе?»
Так и родился «Мулен Руж!» — смесь искренней романтики, китча и эксцентричного поп-фейерверка. Фильм с первой секунды признаётся: это будет спектакль, где трагедия соседствует с гротеском, страсть — с иронией, а Элтон Джон — с оперой. Лурман реабилитировал дурашливые музыкальные сборники — джукбокс-мюзиклы — и доказал, что они могут быть не только кассовым аттракционом, но и художественным высказыванием. Благодаря «Мулен Руж!» студии снова начали снимать мюзиклы для взрослой аудитории.
За последние два десятилетия мюзикл в кино то затухал, то вспыхивал — «Отверженные», «Ла-Ла Ленд», «Аннетт» — но ни один так и не смог повторить ту бесстыжую эмоциональность и максимализм, с которыми Лурман выложился в «Мулен Руж!». Его фильм — это и прощание с эпохой постмодерна, и его высшая точка. Он по-прежнему делит зрителей на «слишком» и «гениально», но никого не оставляет равнодушным. Восклицательный знак в названии — не просто стиль. Это манифест.
«Миссия невыполнима»
Эта история началась с ТВ-сериала 60-х, а превратилась в одну из самых мощных экшн-франшиз в истории. Более $4 млрд сборов, 8 фильмов, и один человек, который каждый раз доказывает, что невозможное — это только стартовая точка. Том Круз не просто лицо серии, он её сердце, продюсер и человек, чья одержимость реализмом вывела актёрскую работу на новый уровень.
«Миссия» уже стала значимой частью киноистории. Визитная карточка франшизы — это и культовый саундтрек, который узнаётся с первых нот, и знаковые сцены. Например, ограбление с подвесом на тросах, пробежка по стеклянной стене Бурдж-Халифы, безумная вертолётная погоня в «Фоллауте». Без зелёнки, без дублёров. Круз учится прыгать с высоты, карабкаться по скале, управлять....примерно любым транспортным средством. Съёмки уже давно превратились для актёра в челлендж. Бьюсь головой, пока вишу на тросах? А положу-ка я в ботинки монеты. Как заставить зрачки расшириться для эффектного кадра? Давайте будем использовать в этой сцене настоящий нож!
За это франшизу любит уже не одно поколение зрителей. Это не сказка о супергероях, это кино о том, на что способен человек. Хотя, возможно, не любой...
«Леон»
Редкий случай, когда европейский режиссёр снимает кино, которое становится культовым и в США, и по всему миру. В 1994 году, когда в прокате были «Форрест Гамп», «Побег из Шоушенка», «Криминальное чтиво» и ещё десятки громких премьер, он прошёл куда тише. Но с годами именно эта тишина стала его суперсилой.
«Леон» — фильм, который обещает одно, а даёт совсем другое. Он начинается как стильный боевик: киллер, мафия, стрельба. Но вырастает в невыносимую историю одиночества, робкой любви и тоски по жизни, которой не будет.
12-летняя Натали Портман дала своей героине отчаянное стремление быть взрослой — сцена с переодеваниями в образах Монро и Мадонны выглядит не смешно и не сексуально, а болезненно печально. Реакция Рено на эти преображения, кстати, не постановочная: сцену не репетировали до съёмок. А вот что актёр задумал и запланировал, так это сделать своего персонажа с особенностями в развитии. Чтобы его связь с Матильдой не могла стать физической ни при каких условиях.
«Перестань всё время говорить "окей", окей?»
В фильме нет пафосных монологов: самое важное остаётся невысказанным. И в итоге хэппи-энд ускользает — как будто фильм обещал его, но передумал в последний момент. Даже финальная песня — «Shape of My Heart» — не драматизирует, а бережно провожает нас прочь, оставляя только ощущение потери. В «Леоне» сочетается невозможное: хрупкость и сила, одиночество и нежность, взрывы и слёзы. И именно это делает его не просто хорошим фильмом, а тихой легендой.
Вы, наверное, уже заметили: названий в списке не десять, а девять. Всё верно — последний вы наверняка знаете лучше нас. Напишите его сами в комментариях или приходите на музыкальную крышу Roofevents. Там на фоне завораживающего заката над городом звёздные музыканты сыграют музыку из эпохальных блокбастеров. Вы услышите легендарные саундтреки в мощных симфо-электронных аранжировках. А заодно узнаете, как заканчивается этот топ-лист по версии лучшего инструментального электро-проекта России.
Концерты состоятся 13 июля и 2 августа на крытой панорамной крыше в центре Москвы. Подробности и билеты - ЗДЕСЬ.