— Простите, но у вашего сына нет способностей к музыке. Мальчик… со странностями.
О да, мать Ханса знала об этом. Она уже видела немало выкрутасов своего сына. Как-то раз, зайдя в комнату, она застыла в ужасе: мальчик прикрепил к пианино цепную пилу. Он хотел «улучшить звук». Музыка в его голове звучала иначе, не так, как учили в школах. И юный Ханс отчаянно пытался вытащить её наружу.
Ханс Циммер родился в 1957 году во Франкфурте-на-Майне. Его отец был инженером, а мать — пианисткой. Мальчик же взял понемногу от обоих родителей. Ему нравилось придумывать мелодии и ставить эксперименты, но вот зубрить гаммы было настоящей пыткой.
В конечном итоге Циммер так и не получил никакого музыкального образования. Он не только не посещал консерваторию, но даже не смог закончить музыкальную школу: его отчисляли восемь раз! Когда отчаявшаяся мать наняла домашнюю учительницу, Ханс пришёл в бешенство. Степенная фрау требовала уважения к фортепиано и играть по правилам. А это именно то, чего мальчик не выносил. В конце концов, он поставил матери ультиматум: «Либо она, либо я». Учительница ушла.
Как стать композитором
В 14 лет Циммер уехал в Лондон — он мечтал о свободе и музыке без рамок. Там он познакомился с ребятами, которые, как и он, искали новое звучание. Начал играть на синтезаторе и вскоре попал в группу The Buggles. С ними он записал хит Video Killed the Radio Star. Клип на эту песню стал первым вышедшим в эфир на канале MTV. Но это было только начало.
В 80-е Циммер встретил человека, который изменил его судьбу. Кинокомпозитор Стэнли Майерс, автор множества саундтреков, сразу увидел в этом парне нечто особенное.
— Для твоего воображения найдётся работёнка.
— Главное, чтобы не было тоскливо и однообразно.
— О, поверь, скучно не будет.
Так начался путь Циммера в кино. Сначала он был лишь музыкальным продюсером — помогал доводить до совершенства чужие саундтреки. А ещё экспериментировал с электронным звучанием и вплетал синтезаторы в оркестровую музыку. И вскоре его имя начало появляться в титрах. Так Циммер стал настоящим кинокомпозитором — как и его икона, Эннио Морриконе.
«Человек дождя» стал первым большим триумфом Циммера. Как только он услышал историю двух братьев, музыкант сразу понял, что саундтрек не должен быть типично драматическим. Вместо тяжёлых оркестровых аранжировок он выбрал минимализм: лёгкие синтезаторные мотивы, погружающие в уединённый мир главного героя. Это было смело, необычно, свежо. И это был успех.
Большой еврейский секрет
Ханс рос с ощущением, что с ним что-то не так. Его мать, бежавшая от ужасов Холокоста, всю жизнь скрывала своё происхождение — из страха, что история может повториться. Она научила сына тоже хранить эту тайну.
В 1988-ом Циммер написал музыку к документальному фильму «Последние дни» о закарпатских евреях, переживших геноцид.
На премьере в Берлине он расчувствовался и, глядя на переполненный зал, вдруг тихо сказал: «Я еврей». И сразу испугался — что выдал семейный секрет. Тем же вечером он позвонил матери.
— Я горжусь тобой, Ханс.
Это был первый раз, когда он услышал от неё такие слова.
Реквием
В 1994 Disney предложили Циммеру написать музыку для «Короля Льва». Сначала он воспринял работу без энтузиазма. «Принцессы и зверушки? Это точно не моё», — думал он. Но потом ему пришла в голову идея: а что, если показать 6-летней дочери, чем он занимается? Она наконец сможет услышать его музыку в кино.
Но стоило Циммеру прочитать сценарий, как его отношение изменилось. История Симбы тронула его до глубины души. Композитор потерял отца в раннем детстве. И, сочиняя музыку на смерть Муфасы, он вложил в неё свою боль и тоску. Позже он скажет:
— Я написал реквием для своего отца.
За эту работу Циммер получил свой первый «Оскар».
Мастер на все руки
Ханс Циммер с лёгкостью меняет настроение своей музыки, балансируя между напряжением и гармонией.
Драмы и романтика: он умеет быть невероятно чувственным и тонким. В «Тельме и Луизе» его мелодии звучат как ветер свободы и предчувствие неизбежного финала. А для «Отпуска по обмену» он создал саундтрек, который ощущается как вечер у камина в зимний день. Сам Циммер признавался, что работа над этим заказом заставила его поверить в чудо любви.
Приключения, экшен и комедии: он писал взрывные саундтреки для «Шерлока Холмса», а для «Рок-волны» создал звучание, пропитанное духом рок-н-ролла.
Но, пожалуй, самая забавная история случилась с «Пиратами Карибского моря». Когда режиссёр Гор Вербински позвонил ему и сказал: «Мы снимаем фильм про пиратов», Циммер лишь фыркнул:
— Серьёзно? А не было идеи получше?
— Нет. Просто иди и посмотри.
Он посмотрел. И взял свои слова назад. Музыка к «Пиратам» стала одной из самых знаковых в его карьере.
Анимация: помимо «Короля Льва» он подарил, например, «Принцу Египта» монументальность с этническими мотивами. А в «Дороге на Эльдорадо» создал атмосферу авантюрного путешествия, вдохновлённую духом Латинской Америки. Позже Циммер писал саундтреки для «Ранго», «Кунг-фу Панды» и других мультфильмов.
Хорроры и эпики: Циммер знает, как нагнать жути. В «Звонке» на нервах играют его тревожные, почти инфернальные мелодии. А в «Тёмном рыцаре» минималистичный мотив для Джокера — всего две ноты — пробирал до мурашек.
Но особенное место в сердце композитора занимают эпические истории. В «Гладиаторе» именно он предложил добавить женский вокал, и теперь мир не может представить этот фильм без голоса Лизы Джеррард.
А ради «Дюны» Циммер отказался от работы над «Доводом», потому что обожал книги Герберта и давно мечтал написать для них музыку. И это было верным решением — саундтрек прозвучал словно дыхание самой пустыни и принёс композитору второй «Оскар».
Куда стремиться?
Кроме кино были и другие высоты. В 2000 году Ханс Циммер впервые вышел на сцену с оркестром — и был в ужасе.
«Я так нервничал, что на второй секунде взял самую уродливую фальшивую ноту… и никто не умер! Никто даже не бросил в меня ничего!» — смеётся он.
С тех пор концерты стали его новой страстью, и теперь Циммер с лёгкостью собирает стадионы.
Его завораживающие саундтреки можно услышать вживую и в Москве — в исполнении столичного симфонического оркестра. При свете сотен свечей, на тёплой панорамной крыше Roofevents его шедевры звучат по-особенному волшебно. Читайте подробнее о концерте здесь.
А сам Циммер Циммер признаётся, что больше ничего в жизни не умеет, кроме как сочинять музыку. Останавливаться он не может — да и не хочет. Так что его путь предрешён: снова и снова искать новое звучание, чтобы заставлять нас смеяться, плакать и замирать от восторга.