Возможно, для кого-то всё сказанное будет выглядеть рассказом Капитана Очевидность, но если станет открытием хотя бы для одного книголюба, то статья уже и тогда будет из разряда «не зря писала!»
Конечно, я про него слышала. Как про книжный «Достоевский», как про «Гиперион». Но, помнится, распиаренная когда-то «Республика» оказалась хипстерско-интеллектуальным раем, где подарков и безделушек за неадекватную цену было больше, чем книг. Настоящих книг, а не руководств по достигательству и «более лучшему» самосовершенствованию. Попробовав тогда один такой магазин, другой, до «Фаланстера» я так и не добралась. Но зато до меня добрался он)) В лучших традициях аксиомы, что если тебе обязательно надо оказаться в некоем месте, избежать его ты не сможешь.
Пользуясь случаем: если кто-то из вас знает, где можно купить, взять в библиотеке, ещё каким-то образом найти книгу «Каир, 104» египетской писательницы по имени Доха Асси, помогите! Поделитесь этим знанием, пожалуйста.
Эта книга мне стала, ну, очень нужна ещё в Иордании, но там шансов не было, как понимаете. Шанс был единственным — бегом бежать по приезду в «Фаланстер», там её обещал интернет. И да, знаменитый (не для меня тогда ещё) книжный магазин на Тверской, 17 был самым первым местом, куда я рванула на второй день после почти двухгодичного отсутствия дома в России. К сожалению, «Каир, 104» закончилась там ещё осенью прошлого года… Но ведь благодаря только ей я сюда и попала, так что всё не зря))
Громкий адрес, да? Через дом от мэрии Москвы. Ну, думаю, под крылышком у власти)) А подвал… Да кто их знает, почему подвал. У нас давно среди интеллектуалов в моде чердаки с подвалами.
Дальше пишу осторожно, опасаюсь навредить исключительному месту…
Обалдела я ещё на входе. Не от количества сосредоточенных покупателей, не от классного подвального антуража, который книгам как раз очень идёт.
Просто, если своими словами, то «Фаланстер» — островок российской демократии в самом очевидном её проявлении. То есть, это когда свобода если не личного слова, то чтения — точно. Когда бессмысленно по ассортименту книг пытаться определить общественно-политическую позицию хозяев магазина, кроме собственно «Я не разделяю ваших убеждений, но готов умереть за ваше право их высказывать».
Глаза разбегались, причём резко со старта входа.
Шта-а?! Ну да, в целлофане, чтобы глупые читательские руки не бросились открывать сразу и чтобы нечаянно (или чаянно) забредший сюда 18- не увидел с лёту пару строк не для его неокрепшего ума. Правда, никаких предупреждений о тлетворности надёжно упакованного на виду не было, и я в самом деле надеюсь, что товарищ майор эту статью не прочитает. Или пусть читает, только вот отсюда:
Ну милота же! Наша честная и великая история, да? Я, кстати, постояла почитала — классные «сказки»)) Купила бы даже, но 851 рубль за Ленина, даже сказочного, стало жалко до слёз.
Вот зачем иронизирую? Ведь в самом деле «Фаланстер» — сила! Не зря о нем так и пишут, мол, место силы всех российских книголюбов. Я шла по рядам, залам, полкам и выкладкам, мысленно аплодируя магазинной навигации.
Да, я знаю, что в «больших» книжных тоже навигация по залам и полкам. Но, например, в «Москве», которая «Мой любимый книжный», она банально алфавитная, и кайфа одним взглядом и под один вдох без выдоха ухватить «всё о арабах» там не выйдет. Или "всё о Сталине", или «всё о народной магии", или «всё о…»
А в «Фаланстере» выйдет. Как в зале психологии там, социологии, выйдет обнаруживать не только до наизусть зачитанных Ялома и Берна в разных лишь внешне и по годам изданиях, а что-то, без чего ты точно не можешь уйти. Ну или, на крайний случай, за чем точно должен вернуться. Правда, без гарантий, потому что разлетается, потому что за эти пару недель ассортимент вполне заметно обновился.
Спасибо тем, кого простым продавцом язык назвать не поворачивается: моё отсроченное на пару недель и уже не найденное в зале они таки выкопали из каких-то закромов подсобки.
Не только нон-фикшн, само собой. В зале художки «главный писатель современной России» и злокачественные иноагенты лежат рядом, не воюя. Ну, разве что за наши кошельки и время. Потому что здесь нас не считают за недотёп, не способных думать самостоятельно, без подсказок и ограничений.
Через дом от мэрии Москвы
Не знала, что и думать. Крыша над этим подвалом? Или что? Как он выживает со своим мятежным духом, когда даже лишь слегка вольнодумному Дзену оставили только «истории из жизни тёщ» или «исторические истории о кроватных тайных королей»?
По-настоящему интересную историю — триллер практически — я читала уже дома. В истории магазина «Фаланстер», как оказалось, не было ни грана лояльности к нему властей, а физическая близость к мэрии выглядит скорее вызовом ей, а не демонстрация дружбы.
Итак, максимально краткая выжимка, чтобы вы не заскучали:
Московский книжный магазин «Фаланстер» представляет собой уникальное культурное явление, которое на протяжении более двадцати лет остается символом интеллектуального сопротивления и альтернативной книжной культуры в российской столице.
«Фаланстер» открылся в сентябре 2002 года. Название позаимствовано у французского социалиста Шарля Фурье и означает здание, в котором живет и трудится многочисленная коммуна. Планировался бизнес, основанный на принципах равенства и коллективного управления: в компании не будет классического директора, а все участники будут вносить равный вклад в работу магазина, при этом прибыль должна делиться поровну. По словам одного из отцов-основателей, «хотели создать кусочек социализма в капиталистическом мире».
Неожиданно − подумала я, вспомнив то самое у входа, в заклеенных пакетах.
Оказывается, вначале были Ленин с Че Геварой и граффити «Свобода, равенство, братство». «Новый дом политической книги», «антиглобалистский» магазин, как называли его в СМИ. Центр интеллектуальной жизни Москвы, встречи с писателями, философами и политиками, творческие встречи с поэтами и музыкантами. Список участников встреч и постоянных покупателей навскидку: Эдуард Лимонов, Наум Коржавин, Захар Прилепин, Борис Кагарлицкий, Константин Эрнст, Владислав Сурков, депутаты Госдумы и кремлевские политтехнологи.
И началось…
Проверка милицией на благонадежность, изъятие книг, которые, уж простите меня, но «нельзя называть». Разгон одной из книжных презентаций. В 2005 «Фаланстеру» пустили «красного петуха», намеренно и т.н. общеопасным способом. Практически все книги были уничтожены или пострадали. Хозяева и все знавшие и любившие магазин горевали о ручной кры се, бывшей для «Фаланстера» тем же, чем была кошка Гли для стамбульской тогда еще чисто туристической Айя-Софии. В последний путь символ магазина (увы, но тоже с неназываемым именем из-за политики Дзена) провожали как… В общем, настоящая акция солидарности с магазином была.
«Фаланстер» выжил при колоссальной поддержке народа, общественных деятелей и благодаря собственной изобретательности. Например, очень популярны у посетителей были обгор евшие книги, которые продавались за полцены как будущие раритеты аукционов. Дата и печать внутри превращали книгу в уникальный артефакт.
Следующее место жительства магазина сделало его еще привлекательнее (если это было возможно), а его посетителям внушало чуть ли не избранность: чтобы попасть в «Фаланстер», нужно было «добраться до Малого Гнездниковского переулка, пройти мимо левых граффити, завернуть в мрачную подворотню, а затем подняться на второй этаж по темной ободранной лестнице».
На углу Тверской и Малого Гнездниковского переулка (то самое через дом от мэрии) «Фаланстер» обосновался пять лет назад, в 2020. Но покой ему по-прежнему только снится: проверки, суды, грозящие штрафы. Времена всё строже, надзор всё серьёзнее, а взять за шкирку торгующих книгами всё проще…
Понимаю, что открыла Америку тем любителям живой книги, кто в Москве и рядом. Но не написать и не сохранить эту историю хотя бы для себя не смогла, так волшебно было личное открытие. Накупила много, но самых ценных две, обе они мелькнули на иллюстрациях статьи, угадаете?))
Если у вас есть свой опыт знакомства с «Фаланстером», делитесь ею и лайком статье! Это очень интересно, честное слово.