Говорят, мужчина в доме должен три вещи: посадить дерево, вырастить ребёнка и приклеить потолочный плинтус. Первое я сделал на восьмом классе биологии — на подоконнике в банке с водой. Дерево быстро сдохло, но, по словам учительницы, это был важный опыт. Второе — Полина. Она получилась у нас с Ксюшей удачно: весёлая, умная, вечно спорит. А вот с третьим пунктом… тут как-то не задалось.
Плинтус.
Он не просто не приклеен. Он обещан. Торжественно, на семейных советах, в пылу чувств, в моменты вины, после ссор, в новогоднюю ночь под бой курантов и даже — однажды — на свадьбе моей двоюродной сестры, где я по пьяной тяге к честности признался её мужу, что "плинтус у нас висит как память о прежней жизни, до ремонта". Он вздохнул и сказал: "Понимаю. У нас в туалете кран с 2016 года бежит, как моя мать на автобус".
Но у меня-то — потолочный.
Первый год был ещё бодрый. Я даже купил клей. Причём не абы какой, а такой, что им можно, кажется, даже меня к дивану приклеить до конца дней. Намазал, приложил. Плинтус упал на голову. Намазал снова — приложил — упал. На третий раз упал с характерным звуком, как будто свинья плюхнулась в лужу и вздохнула: «да иди ты, мужик». Я сел. Подумал. Посмотрел в потолок и понял: это война. Но решил отступить. Тактически. На пару лет.
Ксюша напоминала. Годами. Начинала ласково:
— Дим, может, сегодня приклеим плинтус?
Переходила к беспокойству:
— Он же пылится, Дима. Там уже паук из него делает социальный лифт.
А потом — к угрозам:
— Я сама приклею! — кричала она, держа плинтус как световой меч джедая домохозяйки.
Иногда я действительно начинал. Доставал табуретку. Обрезал угол под 45 градусов, как по канону. Намазывал клей. Поднимал руку... а потом понимал, что один кусок короткий, второй — слишком длинный, а третий вообще зачем-то загнут как лапка у сбежавшей курицы. Клей застывал на пальцах. Ксюша смотрела на меня как на откровение Третьего Рима.
Полина росла. Она сначала думала, что так и надо: "Папа, а у всех в садике потолок крошится? Или только у нас празднично?" Потом начала участвовать: приносила мне клей, обнимала за плечи, смотрела с надеждой. Я чувствовал, что предаю не только потолок, но и её веру в отца. Потом она начала снимать это на телефон. У нас есть целый плейлист: «Папа приклеивает плинтус. Сезон 4». Много драмы. Мало клея.
Однажды я на полном серьёзе решил: всё, хватит. Мужик я или муляж? Купил новые плинтуса. Шесть штук. Принёс домой. Ксюша расплакалась от радости, но, кажется, это была истерика. Я встал на табурет. Всё рассчитал. Секунды точности. Правильный угол. Клей. Вдох. Поднял... и увидел, как Полина ест мандарины с сыром и смотрит на меня, как на лунатика.
— Пап, ты опять хочешь приклеить плинтус?
— Да.
— А зачем? Мы и без него уже привыкли.
И правда. Он стал частью интерьера. В стоячем в углу положении. Как старая, уставшая бабушка, что молчит на кухне, но всегда в курсе. Мы его не замечаем. Но он всегда рядом.
Я опустил плинтус. Ксюша молчала. Потом сказала:
— Ну хоть обратно в угол поставь. Там красиво стоял.
Я пошёл к дивану. Он, конечно же, снова ускользнул. Как будто сам сговорился с этим чёртовым плинтусом. Я остался стоять в проходе. Между кухней и залом. Как символ неопределённости и малярной недоделанности.
Прошло ещё три года. Сейчас 2025-й. 10 лет браку. 9 лет обещания. 6 попыток. 3 комплекта плинтусов. 0 приклеенных. Плинтус стал мемом. Мы называем его по имени — Борис. Он живёт в углу. Иногда я его трогаю, чтобы он знал — я ещё думаю о нём. Борис тёплый. Он впитал надежды, тепло света и пару кошачьих волос.
На юбилей — 15 июля — я хочу подарить Ксюше… правильно, приклеенный плинтус. Или хотя бы акт намерения. Я уже гуглил мастеров. Один пообещал за полчаса всё сделать. Даже со стыками. Но стоит, как крыло от самолёта и душа сантехника. Думаю — может, попробовать ещё раз самому?
Пока что план на 15 июля такой:
Утром — проснуться героем, с плинтусом в руках.
Днём — отдирать засохший клей со стены и думать, что это — современное искусство.
Вечером — праздновать 10 лет с Ксюшей, съесть что-то вкусное, вспоминать смешное.
Ночью — тихо плакать рядом с плинтусом. Но только если не получится.
Может, есть лайфхаки — как приклеить плинтус не на голову, а на место?
Мораль истории:
Потолочный плинтус — не просто строительный элемент. Это философская категория. Кто его приклеил — тот победил себя. А если не приклеил — у тебя ещё есть шанс. И, возможно, тебя зовут Дима.
Понравился пост - поставьте лайк, сделайте репост, дополните текст своим комментарием. Это лучшая награда.
Не понравился - ничего страшного, приходите завтра и, надеюсь, новый текст вас порадует)))