В старом доме на краю обрыва всегда пахло корицей и солью.
Мама красила ставни в синий цвет каждое лето, папа чинил ступеньки веранды (которые всё равно скрипели), а бабушка Ася шептала за чаем:
«Это не дом – это корабль. Только вместо парусов – наши истории»*.
Лиза, младшая, верила ей. Она забиралась на крышу и смотрела, как маяк вдали мигает три раза – будто передаёт шифр.
Но в тот год всё пошло наперекосяк.
Родители перестали разговаривать .
После ужина папа уезжал «на работу» (хотя завод уже год как закрыли), мама стирала одно и то же платье, а Лиза находила в мусоре осколки зелёной вазы – той самой, что стояла на свадебной фотографии.
— Это временно, – врала бабушка, зашивая дырку в Лизкином рюкзаке.
Но однажды ночью Лиза проснулась от крика:
— Ты знал, что она умрёт!
За дверью родительской спальни папа сидел на полу с конвертом , которого никто раньше не видел.
Конверт был адресован маме.
«Дорогая Таня, если читаешь это, меня нет.
Не вини Сашу – он не знал про мою болезнь, когда брал кредит на лечение.
Дом у моря теперь ваш. Просто... пусть в нём будет светло».
Подпись: «Сестра Катя».
Лизе вдруг стало ясно, почему мама ненавидит синий цвет (Катя любила его), почему папа вздрагивает при звуке сирены (он вез её в больницу, когда случился приступ), и...
...почему маяк мигал именно три раза .
Так Катя в детстве подавала им сигнал: «Я вас вижу».
Утром Лиза разбудила всех в 5 утра.
— Мы красим дом, – заявила она, тыча пальцем в пятно плесени на стене.
– В жёлтый .
— Это же адский труд, – застонал папа.
— У нас есть ваза , – мама неожиданно улыбнулась, доставая из сумки клей.
Бабушка Ася хлопнула в ладоши:
— А я испеку пирог с вишней!
К ночи дом засверкал, как лимон. Маяк, как всегда, мигнул три раза...
Но Лиза взяла фонарик и ответила – четыре вспышки.
«Мы тебя тоже видим».
Где-то за звёздами Катя засмеялась.
Семья больше не идеальна. Папа иногда плачет в гараже, мама бьёт чашки (теперь дешёвые), но по воскресеньям они впятером (плюс пёс Бублик) кричат в море:
— Эй, Катя! Мы тут!
И море шлёт волну – будто кто-то машет в ответ.
Семья – это всегда история с незаконченными главами. 💫