Раньше он так не лежал. Раньше он вообще не выпускался из рук, и я могла в любой момент заглянуть через плечо, а он бы только рассмеялся. Сейчас — экраном вниз. Как будто у него есть тайна от меня. Или, что ещё хуже, своя, отдельная от меня, жизнь. Воздух в комнате стал плотнее, правда. Это не метафора. Ты начинаешь дышать тише, ходить на цыпочках, ловить отголоски фраз. В голове крутятся эти дурацкие слова из статей: «его потребности, её потребности». А какие у него сейчас потребности? Чтобы я не задавала вопросов? Чтобы не подходила, когда он прячет взгляд в экране? И вот тогда, обычно ночью, когда дом затихает и единственным звуком остаётся гудение холодильника, приходят они. Мысли, которые липнут, как смола.
«А как узнать? Как найти тех, кому он звонит и пишет?» Ты лежишь и смотришь в потолок, а в голове уже строится целый план. Взять телефон, пока он в душе. Подобрать пароль — дата рождения, имя собаки, старый пин-код? Палец сам тянется к этому холодному стеклу. Это почти животный