Перепись 1937 года — единственная в истории, за которую людей расстреливали. Уже через десять дней после её окончания начались аресты. Руководители статистических ведомств исчезали в подвалах НКВД. Что такого опасного могли узнать переписчики, заполняя безобидные анкеты?
Почему ждали 180 миллионов, а получили 162
Перед переписью 1937 года в Кремле ожидали, что население страны подойдёт к отметке в 180 миллионов. Это был бы символ роста, победы над трудностями, мощи советского строя. В газетах вовсю писали о демографическом успехе.
Но 6 января, в ночь православного Рождества, в дома граждан СССР постучались переписчики. Люди просыпались, отвечали на вопросы, записывались в графы. Анкета была короткой, упрощённой: убрали вопросы про миграцию, временных жильцов. Всё — ради скорости.
Когда подсчитали данные, страна замерла: вместо ожидаемых 180 миллионов оказалось всего 162. Вопросы посыпались сразу: куда делись 18 миллионов?
Власть в панике. Перепись объявлена вредительской
Реакция Сталина была молниеносной и жестокой. Уже 16 января начались аресты руководителей Центрального управления народно-хозяйственного учёта. Они якобы «исказили реальность» и «преуменьшили численность населения».
Казахского статиста Мухтара Саматова обвинили в саботаже — его расстреляли. Его коллега, Краваль, исчез в лагерях. Под раздачу попали десятки статистиков по всей стране. Всю перепись объявили недействительной и строго засекретили. Официально в учебниках она не упоминалась до конца 80-х.
Что пошло не так на самом деле?
Ошеломляющий результат был не плодом заговора. Это был холодный, точный диагноз.
18 миллионов, которых не досчитались, — это следствие Голодомора, массовых репрессий, переселений и плохой медицинской помощи. Людей просто не стало. А власть не могла признать, что её победы ведут к убыли народа.
Кроме того, один из неожиданных вопросов анкеты — «ваше отношение к религии» — выдал ещё один удар по доктрине атеизма: 56% населения открыто назвали себя верующими. Это стало шоком для режима.
Перепись 1939 года: теперь всё «хорошо»
Спустя два года провели новую перепись. Её итоги уже подогнали под нужные цифры. В анкетах были допущены ошибки, которые позволяли учитывать одного человека дважды: по месту прописки и по месту временного проживания. В итоге вышло 170,6 миллиона. Почти как надо.
Теперь Сталин мог говорить: видите, страна растёт. Итоги были торжественно опубликованы и легли в основу всех демографических докладов СССР.
Почему перепись может быть опасной
Для власти — потому что цифры не врут. Они беспристрастны. Они показывают, сколько людей ушло. Сколько погибло. Сколько боится.
Для переписчиков — потому что они становятся свидетелями. Пусть и косвенными. В 1937 году цена за правду оказалась слишком высокой.
История, которую нельзя забывать
Та перепись стала не просто актом учёта. Она стала портретом страны, нарисованным в ночь страха и надежды. Её данные были замурованы в архивах, но они говорят громче, чем любая пропаганда.
Это напоминание: даже самая формальная процедура может стать бомбой замедленного действия, если за цифрами стоят жизни.
А вы бы в 1937 году рискнули сказать, что вы — верующий? Пишите в комментариях.
Подписывайтесь на канал — мы будем говорить о том, что замалчивали десятилетиями. Потому что правда — это тоже сила.
Читайте также: