В 1973 году Роберт Фрипп и Брайан Ино выпустили альбом, который на тот момент мало кто мог расшифровать. Название (No Pussyfooting), вольный британский сленг, намекало: здесь не будет заигрываний, всё всерьёз. И действительно — две композиции на всю пластинку, ни куплетов, ни припевов, ни ударных. Только гитара, обработанная лентой, и синтезаторы, размывающие границы между звуком и пространством.
Открывающая The Heavenly Music Corporation (практически вся первая сторона) — медленное, гипнотическое полотно. Гитара Фриппа пускается в петли бесконечных повторов, в которых каждая нота отзывается эхом. Ино тем временем направляет этот поток через свои магнитофоны Revox, превращая звучание в текучее, почти органическое состояние. Это не музыка как последовательность — это музыка как пространство.
Swastika Girls на второй стороне — чуть более абстрактная и тревожная вещь, с зыбкой мелодией, которая возникает и исчезает, как образы в полусне. Название, провокационное для тех лет, отсылает скорее к визуальной работе, чем к идеологии — и подчёркивает намеренно некоммерческую, контркультурную природу альбома.
(No Pussyfooting) стал пионером так называемой эмбиентной и луповой музыки задолго до того, как эти жанры обросли названиями и фестивалями. И хотя на момент выхода альбом был воспринят скорее как эксперимент для знатоков (King Crimson и Roxy Music на одной кухне?), со временем он получил статус ключевого — для всей электронной и экспериментальной сцены.
Для слушателей 70-х, привыкших к рок-структурам и альбомам, построенным по принципу «сингл-балллада-финал», эта работа могла показаться странной, медленной или «без начала и конца». И в этом как раз была её сила: она ничего не объясняла. Она просто звучала. И звучит до сих пор — как саундтрек к состояниям, которые не выразить словами.