Я поняла, что половину своей взрослой жизни я провела в доме Тамары, моей свекрови. Марк был единственным ребёнком. Когда мы поженились, споров не было — мы будем жить с его матерью. У неё был большой дом, в котором она жила одна после смерти мужа. А мы – молодые с небольшим заработком и студенческой стипендией – приняли её гостеприимство. Это должно было быть на время. Это «время» растянулось на двадцать лет.
Она не была плохой. Она была просто... непоколебимой. Убеждённой, что всё знает лучше всех. Одевалась скромно, ложилась спать в десять вечера, молилась каждый день в одно и то же время, и каждую крупную трату она сопровождала фразой: «Надо подумать, прежде чем деньги на ветер пускать».
Несмотря ни на что, с ней можно было жить. Со временем я даже начала ценить, что она была с нами. Помогала с детьми. Иногда варила суп. Никогда не кричала. Она просто была. Как старое дерево в саду.
Мы с Марком вложили все свои сбережения в этот дом. Сначала замена сантехники, потом кухня. Новые окна, новая крыша. Кредит на отопление. Мы не думали о праве собственности — Марк верил, что когда-нибудь дом станет нашим.
Я... я тоже хотела в это верить. Может быть, поэтому я позволила себе думать, что этот дом немного мой. Ведь мои дети сделали здесь первые шаги и это «наш» дом. Даже если он не был «нашим» на бумаге.
После похорон у нас не было сил говорить. Мы вернулись в дом Тамары – уже не к ней, а к воспоминаниям. На кухне лежала скатерть, которая ей так нравилась. Я попыталась её убрать, но Марк попросил оставить. Сказал, что ещё минутку. Он сел в кресло и уставился в стену, будто ждал, что что-то случится.
На следующий день позвонили из юридической конторы, вызывали для оглашения завещания.
В офисе было холодно, и дело было не только в кондиционере. Нотариус, пожилой мужчина с грустными глазами, пригласил нас в кабинет. Попросил удостоверения личности и начал читать без лишних предисловий.
«Я, Тамара Ковальчук, заявляю, что всё моё имущество, включая дом, расположенный по адресу..., передаю в собственность христианской общины Святого Станислава, предназначенного для дома реколлекций (духовных уединений)».
Я посмотрела на Марка. Он не отреагировал. Сидел всё в той же позе, только руки его сжались на коленях. Мне хотелось закричать, но голос застрял в горле.
— Это какая-то ошибка, — тихо сказал Марк.
— Завещание действительно. Заверено нотариально, с соблюдением всех требований, — спокойно ответил нотариус. — Такова была воля усопшей.
— Но... — начала я, хотя и сама не знала, что хочу сказать. — Ведь мы здесь живём. Мы вкладывались. Мы делали ремонт. Мы выплачивали кредиты.
— Понимаю, но это не имеет юридического значения.
Марк встал. Всё ещё спокойно, хотя лицо говорило об обратном.
«Спасибо», — сказал он и повернулся к выходу.
Я догнала его только на лестнице.
— Марк! — Я схватила его за плечо. — Мы не можем просто так согласиться! Ведь это дом нашей семьи!
Он остановился. Только тогда я заметила, что глаза его влажные.
— Я думал, она оставит его нам. Я правда верил, что... — он не договорил.
— Потому что ты всегда верил, что она думает так же, как мы. А я знала, что нет. У неё всё было под контролем. Даже после смерти.
Он постоял так ещё мгновение.
Не прошло и недели, как священник Андрей, пригласил нас на встречу. Мы вошли в приход с тяжёлым сердцем, не зная, чего ожидать. Священник встретил нас спокойно, будто мы пришли записаться на паломничество, а не говорить о нашем доме.
— Пожалуйста, садитесь, — сказал он. — Она оставила кое-что для вас.
На столе лежал фотоальбом. Толстый, в тёмно-зелёном тканевом переплёте, с вытисненной надписью «Семья».
Священник открыл его без лишних слов. Первое фото: наша кухня, сразу после ремонта. Марк красит стену. Я, в фартуке, держу миску с тестом для торта. Рядом стоят наши дети — ещё маленькие, растрёпанные, улыбающиеся до ушей. Подпись: «Лето 2009».
Далее: Новый год, ёлка, достающая до потолка, Марк с сыном за столом. Тамара на заднем плане, почти невидимая, но присутствующая. «Декабрь 2011».
Альбом был полон этих моментов. Праздники, дни рождения, первые школьные дни, даже обычные дни в саду. Каждая фотография тщательно подписана, датирована. Как будто она хотела сохранить всё это, заморозить воспоминания.
Я переворачивала страницы и с каждым разом чувствовала, будто кто-то вырывает моё сердце. Это был наш дом. Наша жизнь. И она, в тишине и порядке, запечатала их в альбоме, отделив от того, что должно было быть нашим будущим.
«Всё это останется с вами», — сказал священник, закрывая альбом. «Дом же будет служить местом для духовных уединений. Такова была её воля, её последнее желание».
— А мы? — спросила я. — Что с нами? Где нам жить? Где нашим детям вспоминать детство?
«Вы всегда можете проконсультироваться с адвокатом», — ответил он, словно это чисто технический вопрос.
Марк ничего не сказал. Он взял альбом, и мы ушли.
Только снаружи я осмелилась задать вопрос:
— Думаешь, она сделала это нарочно?
— Не знаю, — ответил он. — Но это больно. Как будто мы были просто временными жильцами.
— Марк... я не могу с этим смириться. Не могу притворяться, что всё в порядке. Потому что это не так.
Он смотрел вперёд. Без слов. Будто искал ответ, который никто из нас не хотел слышать.
Мы пошли к нему вместе. Марк надел рубашку, хотя не хотел. Я собрала волосы. Мы не договаривались о встрече — просто постучали.
Священник принял нас с вежливостью, которой я от него не ждала. Мне хотелось, чтобы он был холодным, недружелюбным, может, тогда его было бы легче ненавидеть. Но он просто указал нам места за столом и спросил, чем может помочь.
— Мы хотели бы поговорить о доме, — начал Марк. — О том, что будет дальше. О возможном... варианте остаться.
— Марк, — спокойно перебил священник. — Завещание однозначно. Дом должен служить общине. Он уже заявлен в епархиальное управление как будущий дом для ретритов. Процедура в процессе.
— Но мы живём здесь двадцать лет, — сказал Марк почти умоляюще. — Наши дети здесь выросли. Для нас это не просто здание.
«Я понимаю ваши чувства, — ответил священник. — Но решение приняла ваша мама. Таковы были её последняя воля и распоряжение».
Я не выдержала.
— А как же наше желание? Что с нашей жизнью? — перебила я. — Это был наш дом. Не только её. Мы его создавали. Мы ремонтировали. Мы выплачивали кредиты. Мы жили здесь каждый день.
Он посмотрел на меня с чем-то, что должно было быть сочувствием, но казалось холодным и заученным.
— Я понимаю ваши трудности. Но я не тот человек, кто может изменить волю усопшей.
— Батюшка, — сказала я. — Это был не только её дом. Мы сделали его домом. Это мы сажали деревья, готовили обеды, дети плакали ночами, болели, смеялись... Всё это было здесь. И что теперь? Мы просто должны уйти?
— Таковы были последняя воля и распоряжение усопшей, — повторил он.
Я почувствовала, как глаза наполняются слезами. Пыталась сдержаться, но не смогла.
— Пусть батюшка больше так не говорит, — прошептала я. — Потому что это больно. Больнее, чем я могу вынести.
Священник встал и поблагодарил нас за разговор. Мы вышли молча.
На лестнице Марк взял меня за руку.
«Я не знаю, что теперь, — сказал он. — Но я знаю одно. У нас больше нет дома».
Ночью я не могла уснуть. Лежала и смотрела на потолок, который мы с Марком красили несколько лет назад. Каждый сантиметр имел для меня значение. Я встала, надела свитер и вышла в сад.
Села на скамейку под туей, которую сажали с детьми. Помню, как Гриша весь вымазался в земле, и как Тамара принесла полотенце, не сказав ни слова. Пришла, подала и ушла. Так выглядели наши отношения. Иногда близко, но никогда по-настоящему вместе.
Я закрыла глаза. Слышала смех детей, звуки шашлыков, разговоры соседей через забор. Эти звуки принадлежали той жизни. Теперь всё казалось пустым.
Я стала думать, была ли я наивной. Может, с самого начала не имела права чувствовать себя здесь как дома. Может, я была просто гостьей. Временной домработницей с полной занятостью и счетами.
Но я любила этот дом. И это у меня никто не отнимет — даже если сам дом забрали.
Светлана, 39 лет
Как вы относитесь к данной ситуации? Возможно, семье стоило строить свою жизнь, отдельно?