Знаете этот звук? Тонкий, вибрирующий «дзынь» в ночной тишине. Это не будильник. Это не сообщение от любимого человека. Это — родительский чат. Террариум единомышленников, который в 23:47 взрывается сообщением от активистки-мамы: «Уважаемые родители! Срочно! Завтра к 9:00 нужно принести поделку на тему «Золотая осень». Желательно из природных материалов: шишки, желуди, листья, мох с северной стороны векового дуба и слеза единорога. Всем хорошего вечера!»
И в этот момент внутри тебя что-то обрывается.
Не потому, что у тебя нет шишек. А потому, что единственная «поделка», на которую ты сейчас способен — это сложить свое измученное тело в позу эмбриона и молить всех богов, чтобы утренний кофе сработал.
Положите руку на сердце и признайтесь. Вы тоже это чувствуете. Тупую, глухую, всепоглощающую ненависть к поделкам из шишек. К утренникам, где твое чадо три секунды стоит на сцене в костюме гриба, а ты ради этого отпрашивался с работы, гладил белую рубашку и два часа смотрел на чужих детей, танцующих танец маленьких утят. К родительским собраниям, которые можно было бы заменить одним емким письмом. К конкурсам рисунков, где побеждает не ребенок, а самый незанятый папа-дизайнер.
И следом за этой ненавистью приходит оно. Липкое, мерзкое чувство вины. «Я плохая мать». «Я ужасный отец». «Все могут, а я нет». «Мой ребенок будет несчастен, потому что его снеговик из ватных дисков не занял первое место».
Мы живем в эпоху культа идеального родительства. Откройте любую соцсеть, и на вас обрушатся глянцевые иконы. Вот инста-мама с пятью детьми, идеальным прессом и собственным бизнесом печет безглютеновые капкейки в 5 утра. Вот папа-блогер строит с сыном вигвам на заднем дворе, попутно объясняя ему основы квантовой физики. Их дети не смотрят мультики — они занимаются ментальной арифметикой. Их квартиры похожи на филиал музея современного дизайна. Их жизнь — это сплошной марафон развития, осознанности и продуктивности.
И на этом фоне ты, с горой немытой посуды, с ребенком, который третий час смотрит «Свинку Пеппу», потому что тебе нужно поработать, и с единственной шишкой, принесенной с прошлогодней прогулки и завалявшейся в кармане куртки, — чувствуешь себя самозванцем. Лузером. Ошибкой системы.
Так вот. Хватит.
Я здесь, чтобы дать вам официальное, заверенное печатью вселенской усталости разрешение: вы имеете право все это ненавидеть.
И это не делает вас плохим родителем. Это делает вас живым человеком.
В середине XX века был такой блестящий британский педиатр и психоаналитик — Дональд Винникотт. Он не вел инстаграм и не продавал марафоны. Он просто работал с детьми и их матерями. И именно он ввел в обиход гениальное, спасительное понятие — «достаточно хорошая мать» (good enough mother).
Вдумайтесь в эту формулировку. Не идеальная. Не лучшая. Не богиня продуктивности. А просто. Достаточно. Хорошая.
Винникотт утверждал, что младенцу в самом начале жизни нужна иллюзия, что мать — это совершенство, которое предугадывает и исполняет все его желания. Но по мере взросления ребенку жизненно необходимо, чтобы эта иллюзия разрушилась. Ему нужно столкнуться с тем, что мама не всегда появляется по первому зову. Что она может быть уставшей, раздраженной, занятой. Что она — не всесильное божество, а отдельный человек со своими потребностями.
Именно эти маленькие «неудачи» и «несовершенства» родителя позволяют ребенку постепенно и безопасно познакомиться с реальностью. Понять, что мир не вращается вокруг него. Научиться справляться с фрустрацией, ждать, быть самостоятельным.
Идеальный родитель, который 24/7 порхает вокруг ребенка, как фея-крестная, на самом деле оказывает ему медвежью услугу. Он создает абсолютно нежизнеспособную картину мира, столкновение с которой потом будет для ребенка невероятно болезненным.
А «достаточно хороший» родитель? Он дает ребенку нечто гораздо более ценное, чем поделка из шишек. Он дает ему безопасность.
Безопасность — это не стерильная чистота и первое место в конкурсе.
Безопасность — это знать, что тебя любят, даже когда ты разбил любимую чашку.
Безопасность — это когда мама уставшая и злая, но она все равно обнимет перед сном и скажет: «Я тебя люблю, просто день был тяжелый».
Безопасность — это когда папа не смог прийти на утренник, но вечером он отложит телефон и 40 минут будет слушать твой захватывающий рассказ о том, как Петя в костюме волка наступил Маше в костюме снежинки на платье.
Вашему ребенку не нужен идеальный снеговик из ваты. Ему нужны вы — неидеальный, живой, иногда уставший, но любящий и присутствующий.
Так давайте же проведем ревизию. Что мы можем выкинуть из своей жизни без малейшего зазрения совести?
- Чувство вины за покупную еду. Да, я купил торт в магазине. И пиццу заказал. Потому что у меня был выбор: потратить два часа на кухне, превратившись в злую фурию, или потратить эти два часа, чтобы спокойно поиграть с ребенком в лего. Выбор очевиден. Ребенок запомнит не происхождение торта, а счастливое лицо мамы.
- Стремление выиграть в гонке поделок. Ваше произведение искусства, достойное Третьяковки младшей группы, нужно воспитателю ровно на один день — для галочки и фотоотчета. Всё. Ребенку гораздо важнее 15 минут совместного веселого клеяния чего-то кривого и косого, чем ваш ночной перфекционистский подвиг. Не хотите делать? Не делайте. Мир не рухнет.
- Страх пропустить «важное» мероприятие. Дети живут в моменте. Утренник, который кажется вам событием вселенского масштаба, забудется через три дня. А вот атмосфера нервозности, скандалы из-за неглаженой рубашки и ваше кислое лицо в зале — это отложится в памяти куда прочнее. Не можете или не хотите идти? Делегируйте бабушке. Или просто объясните ребенку, что вы придете в следующий раз. Любовь измеряется не количеством посещенных утренников.
- Следование «развивающим» трендам. Сегодня — ментальная арифметика, завтра — китайский с пеленок, послезавтра — программирование для трехлеток. Успокойтесь. Лучшая «развивашка» для ребенка — это свободная игра, скука (да-да, именно скука рождает креативность) и живое общение с родителями. Читайте вместе книги. Гуляйте. Дурачьтесь. Говорите. Это в тысячу раз ценнее любой модной методики.
Мы — поколение, которое выросло с ключом на шее. Наши родители не строили с нами вигвамы и не пекли безглютеновые кексы. Они просто работали, любили нас как умели и давали нам главное — свободу и уверенность в том, что дома нас ждут и любят. И мы как-то выросли. Не сломались.
Может быть, самое важное, что мы можем дать своим детям, — это не идеальную картинку, а пример адекватного, живого человека. Который умеет работать и отдыхать. Который может злиться, а потом извиняться. Который разрешает себе быть неидеальным.
Так что в следующий раз, когда в родительском чате появится призыв нести к утру гербарий, просто выключите уведомления. Обнимите своего сопящего ребенка. Налейте себе чаю. И скажите вслух: «Я — достаточно хороший родитель. И этого более чем достаточно».
Поверьте, ваш ребенок с вами согласится. Ему не нужна идеальная мать. Ему нужна — вы. Счастливая. Спокойная. И, желательно, выспавшаяся. А шишки... шишки пусть остаются в лесу. Там им самое место.