Всякий раз, когда я решаюсь пойти на свидание с человеком из приложения, успокаиваю себя одной и той же мыслью: «Это просто опыт.
Даже если ничего не выйдет, будет история». Иногда истории смешные, иногда странные.
В тот вечер у меня ещё не было предчувствия, что эта встреча попадет в мой личный топ свиданий-притч под хештегом #никогданет.
Илью я выбрала по аватарке: обычный, не слишком красивый, сдержанная улыбка, в глазах что-то вроде интеллигентной усталости.
В сообщениях — нейтральный юмор, аккуратно подобранные фразы, никакой пошлости, самый стандартный набор: спросить, как дела, пару фраз про сериал, весёлый стикер.
Он сам предложил встретиться в уютном кафе у метро. Я оценила: не мега-дорогой ресторан, не фастфуд, а место, куда реально заходишь согреться после долгого дня.
Договорились встретиться около восьми. Я пришла чуть заранее и нервно вертела ложку в капучино, придумывая фразы для неловкой тишины.
Вошёл Илья: на вид немного моложе, чем на фото, сдержанный взгляд, сумка за плечом. Одет аккуратно, пахнет парфюмом — в целом, ощущение обычного, “нормального” мужчины. Поздоровался вежливо, похож на тех, кто всегда приносит на работу термос и знает, как починить розетку.
— Ты давно меня ждёшь? Пробки! В столице без них никуда, сам виноват, что выбрал такую работу... – с порога пожаловался он, не дождавшись моего ответа.
Я улыбнулась:
— Я только подошла, всё хорошо.
Он тут же скис, закидывая сумку на соседний стул и тяжело вздыхая.
Я решила списать это на усталость. Может, у него сложный день, у всех бывают черные полосы. Я задала беззлобный вопрос о его работе — и открыла ящик Пандоры:
— Ой, лучше бы ты не спрашивала, — сразу начал он, пристраивая подбородок на ладонь и устремив взгляд куда-то мимо меня.
— У меня в отделе аврал, шеф поехал в отпуск, оврал свалился на меня. А зарплата — позорная, ты бы знала, сколько берёт себе директор.
А мне должны были премию, и вот уже полгода говорят “подожди”...Дальше начался отдельный вид марафона: соревнование по унынию.
Он рассказывал, как, оказывается, в финансовой компании все работают “на износ”, бонусы идут только своим, никто не ценит его стараний, а отпуск планируют не раньше осени, да и то если отпустят”.
Мне хотелось как-то подбадривать, надеялась развернуть разговор куда-то в сторону: — А как ты отдыхаешь, есть какие-то хобби?
— Ты знаешь, сейчас не до отдыха.. у меня даже нет толкового отпуска уже второй год, я с зарплаты копейки
откладываю сразу уходят на бытовые расходы. Вот недавно с машиной заморочка... Еле наскрёб на ремонт.
Я вытащила из сумочки блеск для губ и начала мысленно искать выход: или разговор пойдёт иначе, или я уйду из этого вечера будто после теленовеллы. Но он будто не слышал мой сигнал скуки или усталости.
В какой-то момент официантка принесла заказ, и, Илья вдруг заговорил о прошлом: — Ты не поверишь, но ещё моя бывшая всю жизнь жаловалась, что я пессимист. Хотя это жизнь такая…
Он описал, как бывшая жена “давила” на него, а потом деликатно добавил: — Я вообще не удивлюсь, если и ты, в конце концов, скажешь мне что-то вроде “надо быть веселей”! Нет уж, хватит с меня оптимисток...
Я впервые за вечер хихикнула — нервно, кисло. Было странно и грустно: ты вроде пришла на свидание строить нежные мостики, а тебе моментально предлагают роль психолога и слушателя чужих неудач. “Может, это только начало вечера? Может, дальше он раскроется?” — утешала я себя. Но с каждой минутой, с каждым новым жалующимся па после коротких моих фраз надежда на романтику или хотя бы лёгкость растворялась, как сахар в успевшем остыть кофе.
Я решила выдержать паузу, дать ему шанс самому спохватиться и перевести тему… Но у меня это плохо получилось.
Илья между заказом еды и первым глотком кофе уверенно перехватил инициативу и начал рассказывать о своей работе.
Казалось, диалог вот-вот начнётся, но на мою попытку спросить, что именно ему интересно в профессии, я услышала вздох, достойный театральной сцены:
— Да ничего там интересного, если честно… Делаешь одно и то же из года в год, ничего не меняется, перспектив ноль, коллектив — одни приспособленцы. И начальство, ты бы знала… Он утёр лоб и принялся рассказывать о несправедливых коллегах, которые не ценят его креатив, о начальнике, который постоянно “придирается по мелочам” и выдаёт премии только тем, “кто подлизывается”, будто я пришла слушать корпоративный “Клуб анонимных страдальцев”.
Я поддакивала из вежливости, пыталась вставить вопросы, перевести разговор на что-то более светлое: — А как отдыхаешь? Есть что-то, что приносит радость вне работы?
Вадим тяжело вздохнул, пожал плечами: — Отдых… Да какой там отдых, если постоянно переживаешь, что не справляешься? Я вообще раньше мечтал о собственном деле, а теперь вот — только кредиты оплачивать могу, и всё.
Его мысли клубились в плотный мутный шар: за ними не было ни намёка на лёгкость, ни оптимизма. Периодически он переходил на темы бывших отношений, не забывая вставить укол по поводу женской меркантильности: — Да, у меня последние отношения были странные. Девушка вроде хорошая, но требовала чего-то большего…
Все хотят стабильности, денег. Вот, а у меня — ну что у меня? Копейки. Прямо в лицо говорила: “Ты мужик, значит, твоя роль обеспечивать”. А где я тебе этих денег достану?.. Да и сейчас на свидания ходить — дорогое удовольствие, если честно.
С каждой его репликой ресторан становился теснее, освещение — холоднее, время — медленнее. Периодически я чувствовала, как тянусь за телефоном, проверяя уведомления. Захотелось домой, под плед, к сериалам без нытья и бесконечного жаления себя.
Я пыталась плавно сменять темы, предложила поговорить о любимых фильмах, путешествиях, детских мечтах, но всё возвращалось к одной и той же тональности:— Да не до мечт сейчас… Раньше-то хотелось ездить, а теперь — куда? Всё сложно, дорого… Да и отпуск не дадут, если честно.
В какой-то момент он начал говорить о том, что не доверяет людям, что все “ищут выгоду”, и параллельно хвалился своей честностью и прямолинейностью.
Я поняла: если сейчас не возьму в руки ситуацию, просто исчезну как личность в потоке его жалоб. Всё, что у меня оставалось — еле заметная внешняя улыбка и полное оцепенение внутри.
Я ещё раз посмотрела на Илью: передо мной сидел человек, для которого любой вопрос был лишь поводом рассказать, на что он жалуется сегодня.
Диалог не зарождался — меня как будто не было в этом уравнении. Я — бесплатный психолог или случайная уши для жалоб? И тут, посреди очередной тирады о “жизни, полной испытаний”, он неожиданно поинтересовался:
— А ты-то как? Наверное, у тебя всё хорошо, раз ты такая радостная? Вот тут я и поняла: этот вечер не просто не станет началом чего-то нового.
Он — напоминание: мой ресурс — в моих руках, и тратить его на чужое нытьё не входит в мои планы.
Его вопрос — банальный, вроде бы даже заботливый: «А у тебя-то как? Наверное, у тебя всё хорошо, раз ты такая радостная?» — стал для меня финальной точкой отсчёта.
Я посмотрела ему прямо в глаза и вдруг ясно увидела: за этой ширмочкой «интереса» снова скрывается всё та же бесконечная лента жалоб.
Он явно ждал услышать подтверждение своей теории о том, что у других всё слишком просто, а ему одной рукой суждено грести против ветра, искать справедливость в этом несовершенном мире.
Я коротко улыбнулась и ответила честно, максимально спокойно: — У меня бывает по-разному. Иногда сложные моменты, иногда очень хорошие. Жизнь ведь всегда с сюрпризами…
Я намеренно не дала ему ни малейшего повода вновь перевести разговор к его трагедиям. В этот вечер весь мой внутренний ресурс ушёл на то, чтобы остаться доброжелательной, не скатиться в сарказм, не вздохнуть слишком громко или не начать оправдываться за то, что пришла на свидание за искрами, а не за уровнем чужой усталости.
Он отпил кофе, невесело посмотрел на меня и снова заныл: — Просто мне тяжело видеть, как другие живут проще.
Я не знаю, когда у меня начнётся белая полоса. Может, она вообще не начнётся…В какой-то момент даже официантка начала кидать на меня сочувствующие взгляды.
Мне вдруг стало грустно — но не за Илью, нет. За себя, за то что я слишком долго позволяю чужому разочарованию вытеснять свои желания, за то, что женская эмпатия часто ставится выше здравого смысла и личного комфорта.
— Слушай, — спокойно сказала я. — Прости, что перебиваю, но, наверное, мне пора. Было приятно познакомиться, но мне очень важно беречь свой ресурс, правда. Я понимаю, что у всех бывают тяжёлые периоды, но сейчас я совсем не готова так много внимания уделять чужим проблемам, особенно на первом свидании.
Он замер, будто не верил, что я не “дотяну” его до конца вечера из вежливости. Потом пожал плечами, сел ещё ниже и бросил:
— Ясно. Ну, извини, что разочаровал. Просто ты же понимаешь — кто меня ещё выслушает?..— Думаю, тебе нужен не романтический ужин, а может быть, хороший разговор с другом. Или психолог, правда.
Я встала и почувствовала, как тяжесть уходит с плеч. Наверное, впервые за вечер я дышала свободно. — Всего самого хорошего, Илья. Надеюсь, у тебя всё получится.
Выходя из кафе, я почти физически ощущала, как возвращаюсь к себе. Было удивительно легко — и даже не так уж обидно, что вечер не сложился.
Наоборот, это было освобождение: быть честной, не пытаться спасти ситуацию, не тянуть себя в омут негатива рядом с тем, кто не готов выныривать из собственных бед.
Дома я включила музыку, заварила чай с мятой и впервые за последние часы — просто улыбнулась.
Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: даже неудачные свидания чему-то учат. Этот вечер стал для меня чётким напоминанием — я не психотерапевт чужим бывшим, не спонсор улучшения настроения, не плечо для бесконечных стенаний.
Я имею право искать радость, лёгкость и поддержку — равно как и давать их другому человеку, только если сама чувствую в себе желание.
И уж точно не обязана слушать о том, как всё плохо, только потому что “так принято”.Когда жизнь снова подбросит мне выбор — дослушать чей-то негатив или выйти из него в сторону собственных ощущений — мой выбор будет очевидным.
Иногда первое свидание — полезнее любого долгого романа. Оно сразу показывает: хочется ли тебе встречаться с этим человеком снова, или вечные нытьё и жалобы — отличное напоминание, под каким соусом ты не готова принимать ничью “любовь”.
И знаете, это ощущение честности с самой собой — и есть настоящий финал любой романтики, к которой ты возвращаешься запахом горячего чая и улыбкой в своём отражении.