Космический вакуум был жестокой, безмолвной могилой. Командир Элиас Торн в глубине души понимал, что это может быть его концом. Он подписал отказ от претензий, принял на себя риски. Но разум не мог сравниться с душераздирающей реальностью: повреждённый трос во время внекорабельной ремонтно-восстановительной операции, внезапная взрывная декомпрессия в переднем модуле и последовавшая за этим ужасающая, мгновенная тишина.
В какой-то момент его рука в перчатке потянулась к изогнутому кабелю, а Земля внизу казалась ярким шаром. В следующий миг «Прометей VII» содрогнулся от мощной, беззвучной ударной волны, которая отбросила его в сторону. Его трос порвался с беззвучным хлопком, с фантомным треском на фоне крика рвущегося металла внутри корабля.
Он беспомощно наблюдал, как «Прометей» — его дом, его команда, его последняя связь с реальностью — улетал прочь, блестящим, уменьшающимся осколком на фоне бесконечного бархата. Его связь была мертва. Двигатели не работали. Кислород быстро заканчивался.
Паника была холодным, чужеродным зверем, который вгрызался ему в глотку. Он медленно вращался, совершенно один. Звёзды были блестящими, немигающими глазами, более многочисленными и пугающими, чем мог бы показать любой планетарий. Он видел Млечный Путь как пятно космической пыли, огромное и безразличное. Это была не величественная, вдохновляющая панорама земной орбиты. Это была настоящая пустота, хищник.
Его зрение помутнело по краям. Холод начал просачиваться сквозь микронагреватели его костюма, вызывая глубокую, пронизывающую до костей боль. Он знал эти стадии: кислородное голодание, спутанность сознания, эйфория, а затем милосердная темнота. Он сосредоточился на быстро уменьшающемся показателе давления, тщетно пытаясь взять ситуацию под контроль. Его последней мыслью, отчаянной, угасающей молитвой, были Сара и Лео, чьи лица ярко стояли перед его глазами. Он представил себе тёплые объятия Сары, запах её волос, заразительный смех Лео. Затем тьма поглотила его целиком, полностью. Он почувствовал, как распадается на части, не физически, а как понятие, как сознание. Он перестал существовать.
Запах влажной земли и цветущего жасмина. Отдаленный шум газонокосилки. Слабый металлический привкус дождя в воздухе.
Элиас захрипел, его охватил судорожный, отчаянный кашель, разрывающий лёгкие. Он чувствовал себя… цельным. Не парящим, не холодным, не умирающим. Он чувствовал грубое, расколотое дерево под своей щекой, жёсткую ткань собственной одежды на своей коже.
Он открыл глаза.
Мир не был ни стерильным интерьером космического корабля, ни бесконечным звёздным небом. Это было знакомое бетонное крыльцо с выбоинами. Его крыльцо. То самое место, где краска облупилась с перил, где на северной стене прочно обосновался мох. Ярко-красная входная дверь с немного криво висящим ковриком с надписью «Добро пожаловать», на котором настояла Сара.
Он лежал, растянувшись, на ступеньках своего дома. В старых выцветших джинсах и поношенной футболке. Не в скафандре. Его тело ощущалось... нормальным. Слишком нормальным. Холод, ужас, удушье — всё это исчезло, сменившись ошеломляющим, глубоким ощущением нормальности.
«Сара?» Его голос был хриплым, чужим для его собственных ушей. Он звучал глухо, непривычно.
Ответа не последовало. Шум газонокосилки стих. Оставалось только настойчивое капанье из переполненного водостока. Одинокая переливающаяся стрекоза зависла над кустом недотроги, её крылья мелькали.
Элиас приподнялся, его мышцы были напряжены, но не ослабли. Он похлопал себя по карманам. Ни костюма, ни рации, ни каких-либо признаков того, где он был и что делал. Только... он сам. Здесь.
Он подошёл к входной двери, и его сердце бешено заколотилось в груди. Дверь казалась невероятно тяжёлой, словно это был барьер не из дерева и краски, а из чего-то неизвестного. Он нащупал ключи, и, к его удивлению, они оказались в кармане. Медный ключ, отполированный за годы использования, вошёл в замок. Он повернулся с резким, отчётливым щелчком.
Воздух внутри был прохладным и неподвижным. В воздухе витал слабый, сладкий аромат лавандового попурри Сары, навевая чувство уюта. Но что-то было не так. Свет. Он был рассеянным, странно приглушённым, как будто пропущенным через грязную воду. В редких лучах, проникавших в окно гостиной, танцевали пылинки, густые и многочисленные, ловящие свет так, словно кричали о пренебрежении.
— Сара? — позвал он, на этот раз более уверенно, но всё ещё с дрожью в голосе. — Сара? Лео?
Тишина. Тишина в доме, который очень долго пустовал.
Он вошёл в гостиную. Всё было на своих местах. Удобный, слегка продавленный диван. Яркие кубики Лео, разбросанные по ковру, — замысловатый замок, наполовину построенный. Новый роман Сары, лежащий обложкой вниз на кофейном столике рядом с полупустой кружкой чая, покрытой тонким слоем пыли. Казалось, будто они просто вышли на минутку, может быть, час назад.
Но пыль. Она была повсюду. Не дневная пыль и не недельная. Годовая. Возможно, десятилетняя. Она толстым слоем лежала на экране телевизора, покрывала корешки книг, тускнела на полированном дереве. И всё же чашка с чаем не испарилась. Кубики не рассыпал любопытный питомец.
Элиас коснулся кружки. Она была холодной. Пронизывающе холодной, несмотря на тёплый весенний день. Он резко отдёрнул руку.
Из коридора донёсся слабый шёпот, похожий на шелест листьев. Он напряг слух. Это было похоже на… смех? Тонкое хихиканье Лео, за которым последовал мягкий мелодичный смешок Сары.
Надежда, горячая и отчаянная, охватила его, мгновенно развеяв нарастающий страх. Значит, он отсутствовал недолго! Они здесь!
Он пошёл на звук, и его шаги зловеще эхом разносились по тихому дому. Они привели его на кухню.
Кухня была ярко освещена, почти ослепительно, что резко контрастировало с приглушённым светом в гостиной. Большое эркерное окно, выходившее в сад, сияло неестественным чистым белым светом. Сара стояла у стойки спиной к нему и тихо напевала. Она нарезала овощи, её движения были плавными и привычными. Лео сидел за кухонным столом, тщательно расставляя миниатюрных пластиковых динозавров.
— Сара! Лео! — воскликнул Элиас, чувствуя, как его охватывает облегчение, а колени подкашиваются. — О боже, вы оба в безопасности!
Сара не обернулась. Она продолжала нарезать, и ритмичный тук-тук-тук ее ножа по разделочной доске был пугающе точным. Лео не поднимал глаз, его маленькие руки двигались с пугающей, почти механической регулярностью.
Элиас подошёл ближе, и по его спине пробежал странный холодок. «Сара? Ты в порядке? Это я, Элиас. Я дома!»
Она наконец перестала резать. Её рука застыла, держа нож на весу. Затем она медленно повернулась.
Её лицо было лицом Сары. Каждый изгиб, каждая линия, плавный изгиб носа, едва заметные веснушки на щеках. Но её глаза… её глаза были другими. Они были широко раскрыты, не мигали, радужная оболочка была бледно-голубого цвета, как выцветшая джинсовая ткань. И в их глубине Элиас увидел не узнавание, не тепло, а ужасающую, бесконечную пустоту. Отражение пустоты, из которой он только что вырвался.
Её губы приоткрылись, и раздался звук. Не слово, не вздох узнавания. Это был низкий, протяжный гул, звук, от которого у него внутри всё сжалось. Звук, похожий на далёкие, гаснущие звёзды.
Лео, сидевший за столом, тоже поднял голову. Его лицо было точной копией лица матери. Те же пустые глаза, тот же тревожный пристальный взгляд. Маленький пластиковый динозаврик в его руке, казалось, пульсировал слабым внутренним светом.
Элиас отшатнулся, крик застрял у него в горле. «Что... что ты такое?»
Рука Сары, всё ещё сжимавшая нож, медленно поднялась. Её рука двигалась резкими, неестественными движениями, как у марионетки, которую тянут за невидимые нити. Она наклонила голову, в точности повторяя движение Лео. Это был не человеческий наклон. Это было расчётливое, преднамеренное движение, лишённое индивидуальности.
Жужжащий звук раздался снова, но это было не нежное жужжание Сары. Оно было более глубоким, резонировало у него на зубах, вибрировало сквозь половицы. Это был тот же космический гул, который он слышал от Сары, но теперь к нему добавился высокий металлический вой "смеха" Лео. Вместе эти звуки образовали диссонирующий аккорд, который вцепился в его рассудок.
Белый свет из кухонного окна усилился, на мгновение ослепив Элиаса. Когда его зрение прояснилось, кухни уже не было. Он стоял в огромном, гулком пространстве. Стены из обсидиана, невероятно гладкие, уходили в темноту. Воздух был холодным, разреженным, с привкусом озона и смерти. А в центре этого невероятного помещения, подвешенный на невидимых тросах, стоял его собственный дом.
Он парил в воздухе, совершенно целый, с красной входной дверью, которая теперь сияла, и тёмными окнами, похожими на бездонные глаза. Это был кукольный домик, запертый в космическом витринном стекле.
А внутри, сквозь тёмные окна, он мог видеть их. Сару и Лео. Они двигались по знакомым комнатам, выполняя свои повседневные дела. Сара нарезала воображаемые овощи, Лео расставлял своих динозавров. Их движения были бесконечными, повторяющимися, это была безмолвная игра. Их лица, когда бы они ни поворачивались к окну, были неизменно пусты и ничего не выражали.
Он понял. Он не вернулся. Не по-настоящему. Он был частью самого себя, воспоминанием, призраком, запертым в этом невозможном, сохранившемся отражении. Он был пленником собственной жизни, разыгранной в пустом эхе. Что бы ни вытащило его из пустоты, оно не спасло его. Оно просто переместило его, выставило напоказ.
Космический гул усилился, он исходил не от Сары и Лео, а отовсюду, из самой ткани обсидиановых стен. Это был звук самой пустоты, огромного безразличного сознания. Оно наблюдало за ним, изучало его, оценивало своё новое приобретение.
Элиас попытался закричать. Но не издал ни звука. В груди жгло, знакомое, ужасающее давление от недостатка кислорода возвращалось даже в этом невероятном месте. Он побрёл к парящему дому, отчаянно пытаясь добраться до них, вырвать их из этого жуткого представления. Но дом удалялся, оставаясь вне досягаемости, и в его окнах отражались не звёзды, а собственное испуганное лицо Элиаса.
У него перехватило дыхание. Он снова почувствовал, как холод проникает в его кости, холод, который превосходил всё, что могло предложить пространство. Это был холод абсолютного, вечного отчаяния. По краям его поля зрения начала сгущаться тьма, но на этот раз она не предлагала ни милосердия, ни забвения. Это был просто расширяющийся холст его новой, бесконечной тюрьмы.
Последнее, что он увидел, прежде чем тьма поглотила его собственное мучительное отражение, — это единственный немигающий глаз, огромный, как галактика, отражённый в тёмном стекле его воображаемого окна в гостиной. И в его глубине он увидел мерцающий образ: скафандр, бесконечно кувыркающийся в безмолвной, равнодушной пустоте.