Сталк-путешествия. Брошенные больницы, санатории, школы, заводы, лагеря. В 2025 году это стало чуть ли не отдельным жанром. Кто-то говорит — это новая форма туризма. Кто-то — что это просто мода. А кто-то, как я, занимается этим уже давно и может сравнивать, что происходит.
Я много лет хожу по заброшенным местам. Сначала просто из интереса. Потом начал снимать. Теперь это — моя работа. И то, что я вижу сейчас — это не просто всплеск. Это волна, которую уже нельзя игнорировать.
Откуда всё это взялось?
Если по-простому, то людям надоело всё блестящее. Картинки, где всё идеально: от макияжа до фона. Это уже не заходит. Все хотят чего-то настоящего. Пусть страшного, пусть грязного, но настоящего.
Вот тебе старая больница: облупленные стены, стулья, на которых никто не сидел лет десять, пустой коридор, тишина. Вот и всё. Люди смотрят — и не могут оторваться.
И вторая причина — это воспоминания. Многим за 30, и они видят в таких местах что-то своё. Кто-то вспоминает лагерь, кто-то бабушкин санаторий, кто-то завод, где работал отец. Эти кадры, как ни странно, вызывают тепло.
Что происходит внутри?
Если ты сам никогда не был в заброшке, то, скорее всего, думаешь, что это просто прогулка. Зашёл, снял, ушёл. На деле всё иначе.
Иногда ты ищешь вход час. Бывает, пробираешься через заросли или идёшь по насыпи вдоль железки. Иногда охрана, иногда собаки. Один раз я влез через шахту лифта. Не самое умное решение, но другого пути не было.
А ещё опасность. Плесень, провалившиеся полы, лестницы без перил, крыши, готовые рухнуть. Один шаг — и ты в подвале. Или нога между арматурой.
Люди, которые туда идут просто “ради контента”, часто не представляют, куда вообще лезут.
Типы сталкеров: кто и зачем туда ходит
Сейчас в теме два типа людей. Первые — это те, кто действительно интересуется местами. Они читают, ищут, сравнивают, изучают. Им интересно, что здесь было, кто здесь работал, что стало с этим зданием. Они — исследователи.
Вторые — это те, кто просто “закинул камеру”. Им важны только кадры. Страшное лицо в подвале, надпись «умри» на стене, игрушка в луже. Потом — нарезка под музыку, кликбейтный заголовок, и всё.
Мне ближе первые. Потому что когда ты заходишь в заброшенное место, ты как будто заходишь в чужую память. А память — это не игрушка.
Что даёт такой контент людям
Я много думал об этом. Почему вообще эти видео заходят? Почему люди смотрят их десятками?
Во-первых — потому что это контраст. Всё вокруг стало одинаковым. А тут — другой мир. Без людей, без шума. Всё застыло. Это как будто анти-интернет: ты один, стены молчат, никто ничего не продаёт.
Во-вторых — страх. Но не тот, где монстр за углом. А другой. Страх забыть, страх исчезнуть. Эти места вызывают чувство, что мы все — временные.
В-третьих — это способ отключиться. Просто побыть в тишине. Даже если ты смотришь через экран.
Изнутри: мой опыт и как это всё началось
Первая моя заброшка была — старая военная часть. Я туда попал случайно. Проходил мимо и увидел открытую калитку. Зашёл. Всё было пыльное, обвалившееся, но почему-то сразу затянуло. Там пахло деревом, ржавчиной, старым временем. И было тихо. Слишком тихо. Ни машин, ни людей, только ветер, который хлопал дверями.
Потом всё пошло по нарастающей. Я стал искать такие места специально. Через карты, через слухи, через старые форумы. Стал покупать технику, фонари, броньки на ноги, маски от плесени. Стал снимать.
И понял: это не просто хобби. Это — способ сохранять то, что исчезает.
Что я думаю об этой моде
С одной стороны — хорошо, что люди узнают о таких местах. Может, хоть что-то удастся сохранить. Или хотя бы зафиксировать на видео.
С другой — страшно, когда люди относятся к этому как к шоу. Когда лезут просто «побегать по подвалу», когда ломают, рисуют, оставляют мусор. Когда устраивают хоррор на костях.
Я всегда был за уважение. Если ты зашёл — оставь всё как было. Не трогай, не уноси, не ломай. Это не твоё.
Тем, кто только начинает
- Не лезь один. Особенно в большие объекты. Это опасно.
- Бери фонарь. Не телефон, а нормальный налобный фонарь.
- Обувайся правильно. Кроссовки с дыркой — это прямая дорога к гвоздю в ногу.
- Думай, что снимаешь. Если нашёл, допустим, чьи-то документы — не выкладывай это в сеть. Это личное.
- Проверяй объект заранее. Иногда на месте всё уже под охраной или там живут бомжи.
Почему я продолжаю этим заниматься
Потому что каждый такой поход — это как капсула времени. Потому что в каждом заброшенном месте есть своя история. И потому что, возможно, это последнее, что от неё осталось.
Я не считаю себя героем. Просто делаю то, что мне интересно. Иногда страшно, иногда тяжело, иногда грязно — но всегда по-настоящему.
И в этом вся суть: это не постановка, не фильтр и не монтаж. Это — реальность, к которой можно прикоснуться.