«Собака думает: человек кормит меня, ухаживает, наверное, он бог. Кошка думает: человек кормит меня, ухаживает… Наверное, я бог». — именно так большинство отечественных котов представляют историю человечества. Но мы-то знаем, что всё было немного иначе.
В России нынче болтается около 40 миллионов хвостатых фрилансеров, а по планете шастает едва ли не 400 миллионов этих независимых сотрудников отдела «Поймай-мышь». Откуда же симпатичные террористы кухонных занавесок вообще взялись?
Миллионы лет назад: перемотка эволюционного видеомагнитофона
Берём воображаемый VHS-пульт (да-да, цифра тут бессильна) и отматываем на 50–60 миллионов лет назад. На экране постапокалипсис: мел-палеогеновое вымирание только что вышвырнуло динозавров с арены, а млекопитающие с криком «Свободная касса!» занимают вакантные ниши. В гуще событий мелькают миациды — существа, похожие на куницу, но с амбициями салонного льва. Пока это ещё не кошки, скорее «черновик» семейства Хищных (Carnivora.)
Проматываем до 35 миллионов лет назад. Тут ветки родословного древа расходятся: одна уходит к будущим кошачьим, другая — к их кузенам — линзангам. Сама мысль о том, что сегодня в Интернете вместо котиков могли править мемы с линзангами, пугает сильнее, чем уведомление «зарплата задержится».
Щёлк — 30 миллионов лет назад. Появляется проайлур (Proailurus) — тот самый eще не кот, но уже и не куница. Видов было несколько: от размеров честной мурки до габаритов уважительного спаниеля. Один вид даже умел частично втягивать когти, чтобы не стучать по коре дерева, как сосед сверху по батарее.
Псевдокошка — отборочный тур
Проходит десяточка миллионов лет, и на комбо-сцену выходит псевдайлур (Pseudaelurus). Зверь длиной больше двух метров и массой до 30 кг, но худощав и грациозен, как гимнаст на деревьях. Имя переводится буквально «ложная кошка», но именно эта «фейковая кошка» стала пра-пра-пра-чем-там-угодно абсолютно всех: от львов до лежащего на вашем клавиатурном коврике Василия, а также печально знаменитых саблезубых тигров, которые в любой документалке крадут шоу у мамонтов.
Когда же можно официально поздравить кошку с появлением?
6–7 миллионов лет назад природа выкатила апдейт: компактный хищник с мягко втягивающимися когтями и ночным зрением «как в очках ночного видения, только без батареек». С тех пор дизайн сильно не меняли — разве что добавили DLC в виде разноцветных глаз и способность выпрашивать корм одним взглядом.
За следующие миллионы лет семейство распустилось на множество видов. И, знаете ли, почти каждый выглядит… ну, почти как обычная кошка в режиме «делаю вид, что это не я сбросил вашу вазу». Крупный камышовый кот? Ха, видели мы домашних мейн-кунов размером с хорошего бобра. Миниатюрная барханная кошка? Подайте сюда сингапурскую — она сошла с конвейера размером XS. Человеческие селекционеры умудрились наклепать пород так много, что «дикая» коллекция, честно говоря, выглядит скромно, как меню в советской столовой.
Но кто же именно предок наших диванных хищников? Сцена начинает мутнеть, будто в плохом сериале, и мы переключаемся на следующую главу.
Переходим к человеку: когда хвостики въехали в мегаполисы
Одной из самых ранних археологических «фоток с котиком» считается захоронение на Кипре возрастом 9,5 тыс. лет: человек и восьмимесячный котёнок покоятся рядом. Учёные потирают подбородки и говорят: «Это, конечно, трогательно, но кот пока не домашний, а так — приручённый гость». Котик, скорее всего, заходил «на чашку молока» — точнее, на мышей, терроризирующих амбары.
Пушистые пришельцы поселились рядом с людьми ради бесконечного шведского стола из грызунов.
Родом с Ближнего Востока: первая волна пушистого экспорта
В 2007 году генетики заскочили в лабораторию с криком «Эврика!» — оказалось, все домашние кошки — потомки ближневосточного зверя Felis silvestris lybica. Примерно 10 тыс. лет назад эти ушастые откатили софт до версии «городской житель» и отправились патрулировать склады с зерном.
Египетское дополнение: культ и котофараоны
6 тыс. лет назад в Египте случилась вторая одомашнивающая волна. Местные жители сказали: «Если богов много не бывает, давайте сделаем ещё одного. Назовём его… Кот». Так пушистые божества получили VIP-пропуск на корабли и отправились колесить от Греции до юга Сахары приблизительно с IV века до н. э. до IV века н. э. Шик, блеск, мумификации и первое в мире официальное «Нельзя тревожить кота, он святой». Мяу-масса пошла в народ.
Рим доставляет: европейская экспансия
В Европу коты притащились курьерской службой под названием «римские легионы» около 2 тыс. лет назад. Те же ближневосточно-египетские хвостики шли впереди колесниц, каждая из которых была оборудована собственной кошачьей командой быстрого реагирования «Грызун-аут». А местная лесная кошка Felis silvestris оставалась суровой, как охранник в ночном клубе, и паковать чемодан к людям не спешила.
Для мышей и крыс — устрашения, для людей — мемы
На земли будущей России пушистые высадились десантом в несколько этапов. На юге первые находки датируются II–V вв. н. э., но массовой рекламы «возьми кота — получи спокойный сон» не случилось. Уже в VI–VII веках кошки объявились в Пскове, Ярославле и Прибалтике, скорее всего приплыв по рекам с бородатыми парнями-викингами, которым надоело слушать писк мышей среди запасов солёной трески.
Дальше — VII–IX вв.: Староладожская и Поволжская публика получила свой пушистый апгрейд. К XIII веку «Митрополичье правосудие» сурово постановило: «Если кто кошку убьёт — верни живую и приложи гривну (две сотни грамм серебра)!».
До Петра I дело дошло, и царь объявил: «При амбарах держать котов для страха мышей и крыс!» — так что можно сказать, корпоративная культура «кошачий офис-менеджер» официально закрепилась на государственном уровне.
Занимательный факт: в России уличный кот — единственное существо, которое может спать на капоте чужого «Лексуса» и при этом не ловить косые взгляды хозяина. Уж больно жалобно он умеет спросить: «Мур?».
Почему коты выиграли в эволюцию?
- Компактность: вписываются в большинство квартир так же легко, как плита «Мечта» в хрущёвку.
- Полуавтономность: сами себя моют, сами развлекают, налоговую декларацию лишь пока не заполняют.
- Универсальный дизайн: мягкие лапы, стелс-режим, встроенный спин-офф — мурчание 2.0.
- Маркетинг: видели ли вы когда-нибудь 10-минутный YouTube-ролик о собаке, которой дали коробку? Ну вот и я нет.
От миацидов, которые грызли всё подряд, до диванных королей, которые грызут максимум шнур зарядки — прошли десятки миллионов лет, а кошка почти не изменилась. Изменились мы. Мы стали теми самыми существами, которые гордо объясняют гостям: «Это не шерсть повсюду — это декор в стиле “скандинавский котокизм”». И, если честно, нас всё устраивает.
Так что, когда очередной хвостатый наглец в четыре часа утра устроит караоке-вечеринку под вашим окном, помните: Это не просто кот орёт под окном — это древний потомок псевдокошки читает лекцию по эволюции и проверяет, не утратили ли вы инстинкт выживания. Да и как тут сердиться? Ведь давно известно: планета принадлежит котам, мы здесь просто снимаем им квартиру.