Вы просыпаетесь утром, а за тонкой стенкой вашего дома "хрустят" олени и плещется ручей. Да, олени издают очень характерный хруст. Если когда-то вы были рядом со стадом в несколько сотен голов, то не спутаете его ни с чем. Никаких соседей, никаких пробок под окном. Только лесотундра, карликовые березы и лиственницы. И небо, которое кажется бесконечным. Звучит как дорогой эко-курорт? А для Тамары такое утро было обычным много-много лет подряд.
Тамару зовут по-разному. Русские называют её просто — Тамара. На смеси хантыйского и ненецкого она Погёр-Нэ, что означает "островитянка". Моя сегодняшняя героиня действительно родилась на острове посреди Оби, там, где сходятся кочевые тропы ханты и ненцев. Но в семье к ней обращаются только Валя-Амы — "Валина мама". Это знак почтения женщине, подарившей миру ребёнка. Других обращений Тамара просто не воспринимает и считает невежливыми.
Сейчас Валя-Амы на пенсии, но живёт она не в городской квартире с центральным отоплением. Её дом — это традиционный чум неподалёку от Салехарда. И знаете что?
Она говорит, что городская жизнь ей не по душе. Слишком грязно, тесно и шумно. А здесь — свобода и простор. Да и вид из "с крыльца" такой, что владельцы элитных пентхаусов только позавидуют.
Тут всё совсем не так, как мы привыкли. Но для неё обычно и привычно. Ведь до сих пор очень многие семьи ханты и ненцев кочуют по тундре вместе со своими стадами. И в подобных условиях живут круглый год вместе с детьми и всей семьей.
Но Валя-Амы сейчас уже на пенсии и по тундре не кочует. Её чум стоит среди леса, чуть в стороне от Оби и совсем недалеко от Салехарда. Живёт почти как обычная пенсионерка в деревне.
Только вместо грядок с помидорами — заросли голубики и шикши, а вместо кур в сарае — олени и пара уток. Холодильника нет, телевизора тоже. Электричество только от генератора, а для него ещё нужно привезти бензин.
Но самое удивительное — это её дом. Чум, который она может собрать и разобрать в одиночку, как опытный турист палатку. Летом он укрыт брезентом, зимой — нюками из оленьих шкур. Представьте себе: восемьдесят оленьих шкур в два слоя! Внутри комфортно даже при сорокаградусном морозе. Я проверяла.
Посередине чума стоит небольшая печка-буржуйка. Это и "кухня", и средство обогрева. Правда, дрова нужно подкидывать постоянно — не то что городское отопление.
За печкой, за занавеской, располагается "кухня" — там хранятся продукты и нехитрая посуда.
Воду приносят из ручья — благо, она здесь чистая и пригодная для питья. Канализации, естественно, нет. Туалет — в лиственничной роще за чумом. Зато есть рукомойник, который висит у входа.
Спальные места — это тюфяки прямо на дощатом полу. Зимой укрываются оленьими шкурами, летом — лёгкими покрывалами. Чтобы создать себе личное пространство, над постелью натягивают пологи из цветной ткани.
Когда приходит время есть, к кровати подвигают низкий столик, а после трапезы убирают обратно.
Этим летом у Тамары гостят внуки, которые приехали из города. Они тоже живут в чуме и, похоже, не жалуются. Радостно бегают вокруг, залезают на нарты, играют друг с другом.
Одежду Тамара (как и все женщины в семьях оленеводов) шьёт сама. И вот то яркое и нарядное платье, которое вы видите на моих фотографиях, это не какая-то показуха и одежда "для камеры". Женщины в стойбищах всегда ходят в яркой и нарядной одежде. Удивительно.
Рядом с чумом недавно появился небольшой загон для двух оленят — авок.
Это домашние олени, которые живут отдельно от стада и привыкли к людям. Для оленеводов они что домашние кошки для горожан. А вот собаки в стойбище — это серьёзные помощники, которые работают со стадом. У Тамары стада нет, но без собак всё равно никак.
Да, женщина уже не кочует по тундре, как делали её предки. Но образ жизни она сохранила тот же, что был у её народа веками. Её чум стоит рядом с Салехардом постоянно. Дети и внуки могут приехать, при необходимости можно добраться до магазина, а главное — вокруг растут деревья, которые дают дрова для печки.
Иногда к ней заезжают туристы, и Тамара с удовольствием показывает им свой быт, кормит национальной едой.
Наверное, многие из них потом долго думают: а не слишком ли мы усложнили себе жизнь? Ведь для счастья, как оказывается, нужно совсем немного. Особенно если твой образ жизни проверен веками и приспособлен даже к самым суровым условиям, где зимой бывает минус пятьдесят, а лето длится всего пару месяцев.
А вы смогли бы так жить?