Они не были парой.
Нет, никто никогда не называл это «отношениями». Ни она, ни он. Они просто... виделись. Иногда — в кафе, иногда — дома у него. Иногда — не виделись неделями, и никто не обижался. Ни объяснений, ни ревности, ни «где ты был» или «почему не ответил». Всё как будто по взаимному негласному договору.
Иногда гуляли по парку и ели мороженое. Иногда он засыпал у неё под утро. Иногда она оставляла у него резинку для волос на тумбочке, но не оставляла намёков.
— Мы же взрослые люди, — однажды сказала она. — Всё хорошо, пока никто не требует большего.
Он кивнул. Потому что ему тоже было удобно.
Или казалось, что удобно.
В тот день она позвонила. Просто сказала:
— Приезжай. Нам нужно поговорить.
Он подумал, что это очередной вечер с вином и «каким фильмом ты хочешь закончить день». Но вместо этого она стояла в дверях с собранными волосами и покрасневшими глазами. Без макияжа, в простой чёрной майке и шортах. Такой он её почти не видел — она всегда казалась немного недоступной, немного нарочито безразличной.
— Что-то случилось?
— Да. Я беременна.
Он замер.
Это было как плевок в тишину. Вся их неформальность, лёгкость, свобода — в одну секунду рассыпались. Он даже не сразу понял, что сказать.
— Сколько срок? — спросил он.
— Пять недель, — тихо. — Я только сегодня узнала. Сдала анализ.
Он сел на подоконник. Она не двигалась. Лишь прижала руки к груди, будто пыталась остановить собственное сердцебиение.
— Послушай... — начал он, — я правда не знаю, что сказать. Это... неожиданно. Просто...
Он замялся. И тогда вылетело то, о чём стоило бы промолчать:
— Я не уверен, что это точно от меня.
Она моргнула. Один раз. Второй. И ничего не сказала. Только посмотрела. И в этом взгляде было больше, чем в любой пощёчине.
— Ты серьёзно? — спросила она.
— Я... просто, я видел, как ты несколько раз шла домой с каким-то мужчиной. Поздно. Я не слежу. Просто... замечал.
— Это мой коллега, Игорь. Мы работаем в одном отделе. Он живёт на соседней улице. Иногда мы вместе возвращаемся после смены. Вот и всё.
Он отвёл глаза. Почему-то стало стыдно. Не потому что заподозрил. А потому что произнёс это вслух — в такой момент.
— Прости, — сказал он. — Просто... у нас же никогда не было определённости. Я не знал... есть ли у тебя кто-то ещё. Или...
— Так и должно было быть, да? — с иронией. — «Всё хорошо, пока никто не требует большего».
Он молчал.
Она отвернулась, пошла на кухню. Шаги тихие, как и её голос:
— Знаешь, я не просила от тебя предложений, кольца, свадьбы. Я просто сказала, что беременна. А ты первым делом решил, что ребёнок может быть не от тебя. Даже не спросил, что я собираюсь делать. Даже не спросил, как я себя чувствую.
Он поднялся, подошёл к ней. Хотел коснуться плеча, но не решился.
— Я растерян. Это не оправдание, просто правда.
Она кивнула.
— Понимаю. Только знаешь что? Быть вместе — это не только когда вино и кино. Это и такие моменты. Когда один говорит, а другой не убегает в сомнения.
Он смотрел на неё — хрупкую, но упрямую, с этой взрослой усталостью в глазах.
— Ты решила оставить? — спросил он.
— Пока не знаю. Но точно решила не обсуждать это больше с человеком, который первым делом подумал не обо мне, а о себе.
Он ушёл. Медленно. Без хлопанья дверью. Всё было слишком тихо. В ушах звенело.
Он шёл по улице, не чувствуя ног. В голове стучало: "Это твой ребёнок. Или не твой. Какая, к чёрту, теперь разница?!"
Он не звонил три дня.
Потом не выдержал. Написал. Простой смайлик, как будто случайно. Она не ответила.
Через неделю он оказался у её двери. Просто стоял. Без букетов, без пафоса. Только с банальным «нам нужно поговорить».
Она открыла. Усталая, но красивая.
— Ты чего?
— Я был неправ.
— Поздно.
— Нет. Если ты всё ещё не сделала аборт — не поздно.
Она вздохнула.
— А если я не беременна? А если я соврала?
Он замер.
— Зачем?
— Чтобы проверить, что ты за человек.
— Ты правда...
— Да нет, я беременна. Просто хотела посмотреть на тебя. Как отреагируешь. И ты всё испортил. Быстро, кстати.
Он опустил голову.
— Я не идеален. Но я хочу быть рядом. Даже если ты решишь, что этот ребёнок — только твой. Я всё равно хочу участвовать. Просто потому что... ты для меня больше, чем просто «время от времени».
Она подошла ближе. Улыбнулась. Но в глазах всё ещё была обида.
— Может, не всё потеряно. Может, у нас получится что-то большее, чем просто «иногда». Но если хочешь остаться — больше не сомневайся. Ни в себе. Ни во мне.
Он кивнул.
А потом обнял. Не как любовник. Не как временный человек. А как кто-то, кто наконец понял, что значит быть рядом.