Правда забытых деревень русского Севера- это катарсис для особенных людей. Для тех, кто имеет смелость посмотреть своей правде в глаза.
Сюда едут не "туристы", сюда едут покаявшиеся: те, кто готов отказаться от иллюзий и принять свою беспомощность.
Таких мало, но именно они- возвращаются...
Зачем мне нужны эти деревни? Как рвется моя душа? Об этом я напишу в этой статье
Ветер и облака комаров выбивают слезы. Покосившиеся избы вросли в северную землю. Здесь нет воды, нет дорог, нет будущего- здесь только упрямое настоящее, которое цепляет тебя своими сильными пальцами.
Я еду сюда за правдой, которая рвет душу, но делает меня настоящей
Я смотрю этим людям в глаза, я трогаю их потрескавшиеся руки- и понимаю, что все мои проблемы- это жалкий фарс.
Я слушаю их тихие голоса и впервые за много лет я чувствую. По-настоящему. До дрожи. До боли.
Я понимаю- это мой катарсис, как после исповеди
Я уезжаю другая, разбитая, но я - живая!
А значит- я человек!
Почему меня тянет в эти деревни?
Есть дороги, которые ведут к людям, а есть те, что уводят от них- в тишину, в прошлое, в забытое. К себе, к настоящей!
Я сворачиваю с асфальта на разбитую грунтовку, потом едва заметную колею, пока не остается только тропа, заросшая ягелем и брусникой.
Я еду в забытые деревни, чтобы родиться заново!
И вот он- первый забытый дом!
Двери скрипят на ветру, печь с обвалившейся трубой, синий табурет и посуда, когда -то служившая людям.
Меня тянет сюда не из-за любви к руинам. Меня тянет сюда, потому что в этих местах есть что-то священное.
Эта печь помнит голоса детей, смех, плач, запах горячего хлеба, треск дров .
А теперь только ветер гуляет по несуществующим стенам дома, да береза старается закрыть своими ветками, как любящая мать, то, что от него осталось.
Я чувствую здесь тоску по утраченному миру, где жизнь была тяжелее, но честнее. Где каждый гвоздь был вбит с мыслью, а каждое полено сложено с расчетом на долгую зиму.
Эти деревни, как страницы старого дневника, которые никто и никогда не допишет
Я поворачиваю руль с трассы, потому что хочу прикоснуться к памяти через дома- последних свидетелей другой жизни, которую никто уже не вспомнит: как здесь рождались, жили, любили, молились, умирали.
И я иду по этим деревням к следующей печке, умирая вместе с ними, но рождаясь заново!
деревня Кузаранда, где время не сдается
На берегу Онежского озера, там где дороги кончаются, а связь с большой землей держится только на редких машинах, да лодках- стоит деревня Кузаранда.
Деревня, в которой жизнь не замерла, но словно затаилась, как старый печной жар под слоем золы.
Здесь до сих пор носят воду ведрами из озера и топят печи.
Здесь нет магазинов, а ближайший находится за десятки километров разбитой дороги в Медвежьегорске.
Здесь под ногами змеи, дожди льют неделями, а зимы такие, что даже вороны молчат.
Но здесь остаются люди! Светлые и чистые душой люди, живущие настоящей жизнью
Я восхищаюсь ими не потому, что они "выживают"- это слово слишком мелко для их жизни. Я восхищаюсь потому, что они живут. По- настоящему. Без иллюзий о комфорте, без жалоб на отсутствие удобств.
Они знают, что такое суровая зима и вода в ведрах на санях. Они знают, что такое настоящее живое тепло от своей печи.
Эти люди дают мне ощущении подлинности в мире, где общение стало через экраны, а чувства в виде смайликов.
Я возвращаюсь в свое прошлое, в свою настоящую правду. Там, где человек не оторвался от земли, от воды, от неба. Где он помнит, что значит быть частью мира
Листаем карусель
Глядя на жизнь этих людей, я ловлю себя на мысли: а кто из нас живет лучше? Они - в своем домике на берегу озера с печкой и звездами за окном?
Или мы- в наших "умных" домах, где даже чайник подключен к интернету, но где так редко бывает тихо по-настоящему?
Я с пронзительной тоской уезжаю отсюда, но знаю, что Кузаранда не умирает, она просто не торопится жить, как я, как весь остальной мир, бегущий в свои выдуманные цели
И в этом сила Кузаранды!
деревня Териберка- побег к краю света
Териберка- это умирающая деревня, где заканчивается Россия. Дальше только Баренцево море.
Здесь разбитые дома с выбитыми окнами, ржавые остовые брошенных кораблей на берегу, ветер, которые гуляет по пустым улицам, словно сторож.
Листаем карусель
Люди живут здесь между романтикой и нищетой: между рваными ботинками и северным сиянием.
Но сюда едут те, кто устал от фальши больших городов, от офисов и бессмысленных KPI, от соцсетей. Сюда едут за тем, чтобы увидеть, как можно быть счастливым по-настоящему
Сюда едут за тем, чтобы увидеть край. Не метафорический, а самый настоящий- край, где земля обрывается, где можно крикнуть, а никто не услышит.
Я ехала в Териберку, чтобы почувствовать себя живой. Не успешной, не удобной, не "правильной", а просто настоящей, потому что здесь есть правда.
Правда тоненького стебелька тундры, камня, поросшего мхом - среди которых стояла я!
Териберка не цепляется за прошлое и не гонится за будущим, она просто есть!
И в этом ее сила!
Деревня Паньгома, где жизнь не похожа на нашу
Дорога сюда- это не дорога, это направление в твою исповедь. Здесь начинаются мостки из досок, брошенных прямо на топь.
В июне, когда уже везде едят первую клубнику, здесь только садят рассаду в холодную землю в высокие грядки.
А русская печь- это не декоративный элемент деревенского стиля, а единственный источник тепла в доме, где помнят дедов.
Тут летом ад мошки, зимой снега по пояс, весной и осенью - грязь, в которой топнут сапоги.
И все равно здесь живут люди. Не выживают- а живут!
Листаем карусель
Меня приглашают в старый дом. Хозяйка натруженными руками наливает мне чай. Говорит медленно, будто слова добываются с трудом.
И я понимаю, что ее жизнь в десять раз тяжелее моей. Нет воды из крана- нужно носить. Нет тепла по кнопке, нужно топить. Нет доставки еды- нужно сажать, растить и хранить.
Я не хочу так жить!
Но я приезжаю в эти деревни снова!
Потому что эти люди- хранители настоящего! Они не говорят о духовности- они просто помогают соседу, потому что иначе нельзя.
Они не ищут смысла жизни- они его знают!
Я преклоняю перед ними голову, не потому что их жизнь лучше или хуже моей, а потому, что она честная!
Я уезжаю из Паньгомы с одним вопросом: а кто из нас свободнее?
И я не знаю ответа!
деревня Гайжево: сто метров до правды
Переходишь мост из Кеми- и суета маленького городка растворяется, и ты будто попадаешь в другой мир. Всего сотня метров- и другая жизнь!
Мире, где время не бежит, а течет, как река. Где дома покосились, но не сдались. Где люди говорят: "У нас все хорошо!". Как давно я не слышала этих слов.
Почему я люблю этих людей?
Потому что они не играют жизнь- они ее живут! Их улыбки не для соцсетей, их слова не заучены- они идут от сердца. Они не ждут, что мир станет лучше и удобнее, они принимают его таким, какой он есть!
Что меня трогает в этом? Достоинство! Никто не жалуется, не ищет виноватых. Они живут со своей печкой и дровами на зиму, с сетями и лодками.
Они знают, что их мир мал, но это их мир!
Я уезжаю из Гайжево с легкой грустью, потому что знаю, что я не смогу так жить.
Но пока есть такие места, есть надежда, что где -то еще осталась жизнь не по инструкции.
Настоящая жизнь.
И поэтому я еду сюда, чтобы снова перейти мост и услышать: "У нас все хорошо!" И поверить!
Зачем я еду в забытые деревни?
- Чтобы видеть правду о нас.
- Чтобы увидеть, что жизнь хрупкая.
- Что прогресс- это не жить дальше, а забыть жизнь настоящую.
- Чтобы увидеть, что можно быть счастливым без всего, но знать, что очень трудно выживать, когда тебя забыли.
Чтобы еще раз понять, что моя городская жизнь с проблемами ненастоящая, что мое нытье о нехватке времени- это такая глупость.
Я еду сюда потому, что правда, которую я вижу- это последняя правда без прикрас.
Но скоро не будет и ее.
А пока я иду. Слушаю. Запоминаю.
И рассказываю своим детям.
Зачем мне нужна эта правда?
Потому что без нее я задыхаюсь.
Моя городская жизнь- это бег по кругу с навязанными целями: "Успеть. Заработать. Потреблять. Соответствовать".
Но в этом беге нет самого главного ответа: Зачем?
Эта правда учит меня, что жизнь не бесконечна: дома рушатся.
Но эта правда показывает мне, что есть страшная красота.
Эта правда возвращает меня к себе. Я знаю, что я никогда не смогу жить так, как они, но теперь я знаю, что так бывает.
Эта правда очищает. Очищает жестоко. И ты больше не можешь жаловаться на свою жизнь.
Зачем вам ехать сюда?
- Чтобы оказаться лицом к лицу с собой, без маски, когда придется ответить себе на вопрос: А ты так сможешь?
- Чтобы почувствовать боль, которая очищает. Боль от осознания, как мелко вы жили, как ныли из-за несваренного кофе и медленного интернета.
- Чтобы выучить уроки выживания.
- Чтобы увидеть людей, у которых жизнь не про "успеть", а выстоять.
Приезжайте, друзья, чтобы сломаться и собраться заново!
И если вы не развернулись на первых километрах этих забытых деревень, значит вы еще живы!
