Оле было 10. Она хотела быть на сцене. Не потому что «все хотят». А потому что не могла иначе.
У неё в голове жили мелодии. Иногда — слишком громкие, чтобы сосредоточиться на таблице умножения.
Но вместо сцены — учебники.
Вместо микрофона — контрольные.
— Учись. Умной будешь. А петь — это глупости, — говорила мама, не поднимая глаз от банковских документов.
Марина всё ещё верила. Шила ей костюмы из старых скатертей, обматывала дождиком и крепила блёстки к носкам. Именно Марина выбивала главные роли.
Сначала в садике. Потом в школе. До пятого класса.
А потом — началось.
На утренниках роли начали получать дочки замов, племянники прокуроров и «внучка той самой дамы из администрации».
— Прости, Оля, тебя в этом году нет в списке. Ну ты же уже выступала. Дай шанс другим, — говорили с фальшивой улыбкой.
«Другим» — значит богатым.
Сцена, казалось, была не для тех, кто горит. А для тех, чьи родители — нужные люди.
Учителя начали придираться.
— Опять свои песни? Лучше бы контрольную не завалила.
А мама… Мама не замечала.
Марина напоминала ей про день рождения Оли. А мама спрашивала:
— Когда у неё, в пятницу или субботу? У меня собрание.
В ту зиму Оля впервые решила.
Не загадывать больше желания на свечи.
Не ждать, что кто-то даст ей роль.
Просто взять.
Петь, даже если не слышат.
Танцевать, даже если не смотрят.
Плакать, но не сдаваться.
Марина сказала тогда:
— Пусть они не верят. Главное — ты верь.
Оля кивнула.
И поверила.
Тихо. Сильно. Навсегда.
#талант #школа #детство #боль #неравенство #успех #мотивация #дочкадепутата #детскиетравмы #мама #сестра #поддержка #сцена #петь #мечта #конкурс #несправедливость #образование #роль #девочкапротивмира #выживание #помогите #невыбирают #детскаяистория #воспоминания #жизненно #деньрождения #психологиядетства #историяуспеха