Я вернулась домой после очередной химии. Всё прошло по плану: меня отвезли, провели, поставили капельницу, следили за показателями, сказали, что всё хорошо, я держусь, показатели стабильные, курс идёт. Потом — обратно домой. Вроде бы всё, как всегда. Но в этот раз, когда я вошла в квартиру, я не узнала себя. Не узнала даже своё пространство. Не узнала свою жизнь. Я не чувствовала ни злости, ни облегчения, ни усталости — ничего. Я просто села на край кровати и долго смотрела в одну точку. Я не могла вспомнить, что меня раньше радовало. Не могла вспомнить, что я люблю. Даже еду, одежду, книги — всё казалось чужим. Как будто я оказалась в квартире незнакомого человека. Было ощущение, что я не просто устала — а что я потерялась. Не в пространстве. Внутри себя. Это был не упадок сил. Это было ощущение, что я вышла из своего тела, и оно теперь отдельно, а я — отдельно. Внутри меня больше не было того, кто жил этой жизнью. Только оболочка, которая теперь по расписанию едет в клинику, принимае