Онкология ломает не только тело. Она разрывает тебя изнутри, оставляя тебя в каком-то странном подвешенном состоянии, где больше нет опор. Тебе объясняют, что делать. Выдают назначения, рекомендации, протоколы. Ты держишься. Сначала — ради близких, потом — потому что так надо, потом — просто по инерции. А потом приходит момент, когда внутри становится пусто. Настолько пусто, что даже страх исчезает. Нет сил. Нет чувств. Нет «зачем». Это не депрессия. Это не эмоция. Это — выключенность. Как будто вся система внутри дала сбой. И ты уже не борешься. Ты просто наблюдаешь. Как другие говорят, как идут дни, как ты будто бы живёшь. Но на самом деле — нет. Я прошла это. Я прошла все стадии: гнев, слёзы, отказ, принятие, надежду. И потом вдруг — пустоту. Не отчаяние. А именно пустоту. Я больше ничего не хотела. И это было страшнее всего. В какой-то момент я даже не открывала глаза утром. Потому что не было смысла. Я знала: опять будет день, в котором я не смогу ничего. И я не знала, как снова с
Онкология и пустота внутри: как я возвращалась к себе вместе с ВАЛАРТ
25 июня 202525 июн 2025
2 мин