Репортаж из морга ковидной больницы, куда не заходят журналисты
“Вот это — морг. А вот это — те, кого туда приносили”
Автор: Emigrantoos
Есть места, которые не показывают по телевизору.
Есть здания, в которые не водят экскурсии.
Есть кадры, которые не попадают в хроники.
Но они были. И они остались. Просто заброшены.
Как и те, кто здесь лежал.
Я попал в один из таких объектов. Это бывшее патолого-гистологическое отделение ковидной больницы. Сегодня оно выглядит, как просто закрытое учреждение. Но если зайти внутрь — вы окажетесь в самом сердце катастрофы, которую стараются забыть.
Время остановилось на 5:30
Первое, что я увидел внутри — старые настенные часы. Стрелки замерли на пол шестого. Больше они не двигаются. Никто не знает почему. Но будто символично: в этом здании всё остановилось. И время, и жизнь, и память.
Чуть дальше — просторный прощальный зал. Красная мраморная плитка. Пустые стулья. Абсолютная тишина. Здесь провожали людей в последний путь. А теперь здесь никто не говорит.
Где хранили тела
На верхних этажах — десятки холодильных камер. В каждой — по пять мест. Сейчас они пустые, но по следам видно, что всё работало до недавнего времени. Коридоры, двери с защёлками, остатки маркировки.
Я наткнулся на доску с записями. Даты. Количество тел. И в один из дней — нарисованный вручную смайлик. Ниже — детская рожица. Это был день, когда в морг поступили детские тела.
Подвал, в который никто не спускался
В самом низу — комната санитаров. Облезлые стены, старая форма на вешалке, облупившийся календарь. Здесь переодевались те, кто каждый день работал с мёртвыми. Без перерывов. Без отпусков. Без права на страх.
Камера, которую не показывают
Главное я нашёл случайно — в стороне, за тёмным техническим проходом. Металлическая дверь вела в камеру. Внутри — сваленные теломешки. Навалом. Без подписей. Без бирок. Без системы.
Никто больше не сортировал. Просто складывали. Всё равно. Главное — успеть.
Там, в той комнате, было ощущение, будто ты стоишь посреди массового забвения. Людей не то что не помнили — их даже не считали.
Кто я и зачем всё это
Меня зовут Дмитрий, Emigrantoos. Я — блогер, который исследует заброшенные места. Я снимаю честные видео про то, о чём предпочитают молчать. Не ради хайпа. А ради правды. Чтобы осталось.
Это место — одно из самых тяжёлых за всё время. Оно не страшное визуально. Оно страшное по сути. Потому что это — конец для тысяч. И никто об этом не скажет.
“Сколько их здесь было?”
Никто не знает точное число.
Но доска с цифрами осталась.
И коридоры, где хранили тела, — остались.
И комната санитаров, и та самая камера, где просто сваливали.
Всё на месте. Кроме самих людей. Их уже нет.
Вместо вывода
Не все ковидные хроники заканчиваются интервью с врачами и аплодисментами в балконы. Некоторые заканчиваются вот в таких местах. Без света. Без звука. Без слёз.
Ты готов туда заглянуть?
📍 Подписывайся на канал, чтобы не пропустить другие заброшенные места, которые ещё не снесли и не забыли.
🎥 Видео об этом месте выйдет в ближайшее время. Следите за анонсами.