Вы когда-нибудь сталкивались с этим странным чувством? Идёте по улице, ничто не предвещает бурю, и вдруг — чей-то парфюм или запах жареного хлеба — и вы уже не здесь. Вы в коридоре бабушкиного дома. Или на вокзале, где когда-то прощались. Всё вокруг меркнет, и на секунду вы возвращаетесь туда, где всё было иначе. Это не магия. Это память. Причём особенная — та, что запечатлелась через запахи. А наука только сейчас догоняет то, что мы ощущаем интуитивно: запах — это самый короткий путь к сердцу и воспоминаниям. Николай Степанов, седой мужчина с голосом, будто вырезанным из хриплого дуба, давно старался забыть о войне. Он не говорил о ней, даже с родными. Но однажды в саду он вдохнул запах полевых маков — и не смог сдержать слёз. В памяти вспыхнули сцены из молодости, которую он старательно прятал за молчанием. Один запах открыл ящик, который он держал закрытым десятилетиями. Так тихо и точно, как не получилось бы даже у психолога. Мы привыкли полагаться на зрение и слух. Но именно нос —