— Всё, приехали, — я с глухим стуком закрыла дверцу старого «ЗиЛа». — Он не работает. Совсем.
Дед, сидевший на крыльце, даже не повернул головы.
— А он и не работал, — спокойно ответил он, щурясь на солнце. — Я его ещё в мае отключил. Электричество жрёт, а толку ноль.
Я замерла. Пять дней.
Я, городской житель, привыкший к доставкам и морозилке, забитой полуфабрикатами. И мой дед. В старом доме посреди соснового леса. Без холодильника. В моей голове пронёсся панический вихрь из образов скисшего молока и заветренной колбасы.
— И… как? — выдавила я. — Что мы есть-то будем?
Дед усмехнулся, поднялся и похлопал меня по плечу.
— Не что, а как. По-настоящему. Пошли в сельпо, стратег. Будем закупать «непортящийся» провиант. Холодильник — это для слабаков.
Наш поход в маленький деревенский магазин был похож на подготовку к экспедиции. Я тянулась к йогуртам и сыру, а дед сурово возвращал меня на землю.
Наш «экспедиционный набор» на двоих:
- Консервы мясные (тушёнка): 2 банки.
- Консервы рыбные (сайра): 2 банки.
- Картофель, лук, морковь: по паре килограммов.
- Капуста: 1 крепкий кочан.
- Макароны «рожки»: 1 пачка.
- Гречка: 1 пачка.
- Яйца: 1 десяток (дед заверил, что в прохладном чулане они проживут 5 дней).
- Хлеб чёрный: 1 буханка.
- Масло подсолнечное, соль, сахар, чай.
Всё это мы сложили в тёмный, прохладный чулан, пахнущий сушёными травами и старым деревом. Так начался мой курс выживания и, как оказалось, настоящий кулинарный ретрит.
День первый: Ужин путешественника
После дороги хотелось есть зверски. Дед развёл огонь в летней печке-буржуйке.
— Первое правило: начинаем с того, что может испортиться, — объявил он. — Но сегодня исключение. Сегодня — классика.
На огромной чугунной сковороде он обжарил мелко нарезанный лук до золотого цвета.
Туда же отправил банку тушёнки, размяв её вилкой. Когда жир растопился и зашкворчал, он высыпал в сковороду отваренную до полуготовности гречку. Пару минут всё вместе потомилось, пропитываясь мясным духом.
Это была не просто каша.
Это был концентрированный вкус похода, дыма и абсолютного, первобытного счастья.
День второй: Солнце в тарелке
Утром дед торжественно достал из чулана яйца.
— Яйца — продукт капризный. Их съедаем в первую очередь.
Он начистил с полдюжины картофелин, нарезал их тонкими кружочками и обжарил на сковороде до румяной корочки с луком.
Когда картошка была почти готова, он залил всё это взбитыми яйцами. Пять минут под крышкой — и у нас на столе дымилась деревенская яичница с картошкой. Плотная, сытная, с зажаристыми краешками. Мы ели её прямо со сковороды, отламывая куски чёрным хлебом.
День третий: Магия одного котелка
— Сегодня готовим на два дня вперёд, — заявил дед, доставая огромный чугунный котелок.
Он нашинковал капусту, нарезал картошку, морковь, лук. Сложил всё в котелок, залил водой из колодца, добавил вторую банку тушёнки, лавровый лист и поставил на огонь.
Через час по всей даче поплыл густой, сводящий с ума аромат наваристых щей.
— Щи, как и дружба, на второй день только лучше, — философски заметил дед.
Мы ели их, обжигаясь, чувствуя, как тепло разливается по телу. А котелок, накрытый крышкой, остался стоять на остывающей печке до завтра.
День четвертый: Флотский привет
На обед мы доели вчерашние щи — они и правда стали гуще и вкуснее. А к вечеру я уже сама взялась за дело, чувствуя азарт.
— Дед, а давай макароны по-флотски? Только с рыбой?
Дед одобрительно кивнул.
Я отварила макароны-рожки. На сковороде обжарила лук, добавила банку сайры, размяв её вилкой. Смешала всё с горячими макаронами. Получилось просто, быстро и удивительно вкусно.
Я чувствовала себя первооткрывателем, который изобрёл новый рецепт, хотя ему наверняка сто лет в обед.
День пятый: Прощальный пир
Утром нужно было уезжать. В чулане оставались картошка, лук и пара яиц.
— Идеально для драников, — констатировал дед.
Мы вместе чистили картошку, он тёр её на крупной тёрке, я — лук. Смешали, добавили яйца, соль.
И вот уже на сковороде шипят и золотятся картофельные оладьи. Хрустящие снаружи, нежные внутри. Мы ели их, макая в кружку с холодным кефиром, который принесла соседка.
Это был наш прощальный пир.
Я уезжала с дачи совершенно другим человеком. За эти пять дней я ни разу не вспомнила про интернет и доставку.
Я научилась слышать, как потрескивает огонь, ценить прохладу колодезной воды и понимать, что для настоящего вкуса не нужен холодильник, забитый продуктами.
Нужны лишь котелок, немного смекалки и мудрый дед, который знает, что лучшая еда — та, что пахнет дымом и свободой.
А вы как питаетесь на даче?