Мерцающий газовый свет отбрасывал длинные танцующие тени на каменные стены церкви Святого Иуды, что было привычным утешением для отца Майкла. В течение двадцати лет эта древняя церковь была его убежищем, а её гулкая тишина — бальзамом для его усталой души. Однако сегодня тишина казалась тяжелее, её нарушал лишь отдалённый печальный крик одинокой совы. В его душе поселилось беспокойство, холод, который не имел ничего общего с поздним октябрьским воздухом.
Он сидел в своём кабинете и просматривал скудеющие приходские счета, когда тяжёлая дубовая дверь со скрипом открылась. Агнес, его пожилая экономка, стояла в полумраке коридора, и её лицо выражало беспокойство. «Отец, — начала она хриплым голосом, — тебя спрашивает молодой Томас Миллер. Снова».
Отец Майкл вздохнул, чувствуя знакомую усталость. Томас, беспокойная душа с окраины города, в последнее время был постоянным нежеланным гостем. Его визиты всегда сопровождались тревожной настойчивостью, отчаянной мольбой о утешении, которое отцу Майклу становилось всё труднее давать. Он отодвинул в сторону бухгалтерские книги. «Пригласи его, Агнес, и, может быть, налей ему чашку тёплого чая. Он выглядит так, будто увидел привидение».
Томас вошёл, но не с обычной своей лихорадочной энергией, а со странной, тревожной неподвижностью. Его глаза, обычно широко раскрытые от страха или пылкой веры, теперь были тёмными, запавшими. В дрожащей руке он сжимал маленькое потускневшее серебряное распятие. «Отец, — прошептал он едва слышно, — оно вернулось».
Отец Майкл нахмурил брови. — Что значит «вернулось», Томас? О чём ты говоришь?
— Голод… голод, — запнулся Томас, оглядывая комнату, словно ожидая, что что-то выскочит из тени. — Он сильнее, чем когда-либо. Он… он хочет их. Тех, у кого свет в глазах.
В животе у отца Майкла заурчало от беспокойства. Он и раньше слышал бессвязные речи Томаса, рассказы о ползучем ужасе, о холодном шёпоте в ночи. Он списывал это на его расшатанные нервы, возможно, усугубляемые одиночеством. Но сегодня было что-то другое, в голосе Томаса звучал неподдельный ужас, который казался пугающе реальным.
— Томас, сын мой, — сказал отец Майкл спокойным и размеренным голосом, который он оттачивал годами, утешая страждущих. — Здесь ты в безопасности. Это Божий дом. Тебе нечего бояться.
Томас яростно замотал головой, его глаза расширились от зарождающейся паники. «Нет, отец! Ты не понимаешь. Дело не только в тенях. Дело в самих тенях. Это… это жажда, которую невозможно утолить». Он сделал шаг ближе, тяжело дыша. «Сегодня это витает в воздухе. Я чувствую это».
Отец Майкл почувствовал, как по его телу пробежала невольная дрожь. Он знал это чувство. Томительную пустоту, неумолимый стук в висках, с которым он боролся каждую ночь. Первобытную жажду чего-то жизненно важного, чего-то, что пульсировало жизнью. Он глубоко похоронил это чувство, тайный стыд, который носил в себе, как саван.
- Пожалуйста, отец, - взмолился Томас срывающимся голосом, - ты должен сделать что-нибудь. Ты должен помочь мне. Это поглотит меня.” Когда он говорил, его глаза метнулись к горлу отца Майкла - короткое, почти незаметное движение, которое вызвало у священника приступ чистого ужаса.
Взгляд Томаса… это был взгляд человека, смотрящего в бездну, отражение того ужаса, который отец Майкл чувствовал в глубинах своего тёмного существования. Это был взгляд человека, увидевшего невозможное, чудовищное, смотрящее на него в ответ.
Тщательно выстроенный фасад отца Майкла начал рушиться. Успокаивающие слова застряли у него в горле. Он хотел подбодрить Томаса, сказать ему, что всё это у него в голове, но слова казались пустыми, как кощунственная ложь. Он чувствовал, как внутри него пробуждается древний голод, знакомый, нежеланный гость, который откликнулся на неподдельный страх, исходящий от молодого человека.
Он встал, намереваясь положить успокаивающую руку на плечо Томаса, но его движение было слишком медленным, слишком нарочитым. Томас отпрянул, и его глаза расширились ещё больше, когда он увидел во взгляде отца Майкла что-то такое, чего раньше там никогда не было. Обычный доброжелательный свет в глазах священника сменился тлеющим, древним… чем-то. Хищным блеском.
— Ты… ты понимаешь, — прошептал Томас, и на его лице отразился ужас. — Ты знаешь, что это такое.
Сердце отца Майкла колотилось о рёбра, как безумная птица, запертая в клетке. Он чувствовал, как его контроль ослабевает, как рушатся тщательно возведённые стены его человечности. Запах страха Томаса, смешанный с насыщенным, пьянящим ароматом его тёплой крови, был призывом сирены, которому он сопротивлялся десятилетиями. Сегодня вечером сопротивление казалось… слабее.
— Томас, — начал он едва слышным шёпотом, в котором звучала отчаянная мольба о понимании. — Ты должен уйти. Сейчас.
Но Томас, парализованный собственным ужасом, мог только смотреть. И в этот момент шёпот, который преследовал Томаса по ночам, обрёл свой источник. Не во внешнем зле, а в том самом человеке, который должен был быть его пастырем.
В груди отца Майкла раздалось низкое рычание — совершенно чуждый и пугающий звук. Его зубы внезапно показались ему слишком длинными, слишком острыми. Газовый свет, казалось, померк, тени в кабинете сгустились, окутывая его, словно саван. Он увидел своё отражение в полированной поверхности стола — худое, бледное лицо, глаза, горящие багровым неестественным светом.
Томас наконец очнулся от оцепенения, и с его губ сорвался гортанный крик. Он развернулся и побежал к двери, сжимая распятие, как щит.
Отец Майкл смотрел ему вслед, испытывая странную смесь облегчения и сожаления. Он должен был остановить его. Он должен был защитить его. Но голод… это был неумолимый поток, и сегодня ночью он наконец прорвался сквозь плотину.
Он пошатнулся и рухнул в своё потрёпанное кресло. Счета были разбросаны, слова расплывались перед глазами. Собор Святого Иуды, его убежище, теперь казался позолоченной клеткой. Он был порождением ночи, хищником, облачённым в святость. Ирония была горьким напитком.
Он закрыл глаза, и в его памяти вспыхнуло испуганное лицо Томаса. Он был священником. Он должен был спасать души, а не охотиться на них. Но правда была неоспорима, и холодное, острое лезвие вонзилось ему в живот. Он был вампиром. И мир, мир, который он поклялся защищать, был не более чем огромной, ничего не подозревающей кладовой. Тяжёлое бремя его тайны, теперь раскрытой даже ему самому во всей ужасающей полноте, давило на него сильнее, чем любой грех, в котором он когда-либо исповедовался. Сова за окном издала ещё один скорбный крик, став подходящим аккомпанементом зарождающемуся ужасу от осознания существования отца Майкла. Ночь действительно наступила.