Эта статья из цикла «Лучшие экранизации великих произведений XX века». Мы разбираем фильмы, которые не просто иллюстрируют книги, а вступают с ними в спор, рождая новую художественную реальность. Сегодня у нас на очереди один из самых тягучих, чувственных и смертельно притягательных романов нуара - «Почтальон всегда звонит дважды» Джеймса Кейна и его экранизация 1981 года с Джеком Николсоном и Джессикой Лэнг.
Джеймс М. Кейн: литературный хулиган без тормозов
Если бы Джеймс Мэллахан Кейн (1892–1977) жил в наши дни, его, скорее всего, банили бы в соцсетях за токсичность и нарушение моральных стандартов. А в 1930-х его просто запрещали. И тем самым раскручивали.
Родился он в Аннаполисе, штат Мэриленд, в семье преподавателя. Учился журналистике, работал репортёром, редактором, военным корреспондентом — словом, жил в ритме газетных дедлайнов, где каждое слово должно попадать точно в цель. Позже трудился пресс-секретарём, пел в оперном хоре, преподавал. И только к 40 годам неожиданно и для себя, и для литературного мира стал писателем.
Его первый роман, Почтальон всегда звонит дважды (1934), оказался как раз той пулей, которую он всю жизнь точил. Тонкий, почти камерный: всего-то страсть, убийство и расплата. Но Кейн писал так, что за каждым диалогом сквозит фатальность. Без сантиментов, без морали - только действие, только жар и сжатый кулак.
Если Хемингуэй писал о мужестве, а Фолкнер — о вине, то Кейн — о желании. Не о любви, а о желании, которое не признаёт законов, приличий и последствий. Его герои не ищут смысла жизни. Они хотят женщину. Или мужчину. Или выход из ловушки, которую сами себе устроили.
«Почтальон» стал сенсацией. Его тут же хотели экранизировать, но в 1930-х обойти цензуру было почти невозможно. Произведение было слишком «грязным». Но скандал только добавил популярности. Уже через два года Кейн выпускает ещё один шедевр - «Двойную страховку». А затем «Милдред Пирс». Все три книги станут культовыми фильмами. И все три про то, как слабость оказывается сильнее принципов.
Эротизм и фатальность
К моменту выхода фильма Почтальон всегда звонит дважды (1981) роман Джеймса Кейна был уже трижды экранизирован: «Последний поворот» французская версия Пьера Шанталя (1939), в Италии — как Одержимая (1943), и в Голливуде — под тем же названием (1946).
Но все версии играли с цензурой, огибали острые углы, делали из первоначальной истории чуть ли не моралите.
И вот приходит 1981 год. Период, когда в кино уже можно многое. Даже слишком многое. Появляется режиссёр Боб Рейфелсон, звезда «Новой Голливудской волны», и привозит с собой Джека Николсона и Джессику Лэнг. Он не собирается никого уговаривать: он снимает прямо, как Кейн и писал: с жаром, потом и криком.
Сюжет предельно простой и оттого безошибочный.
Он - Фрэнк, бродяга и повеса.
Она - Кора, молодая жена владельца закусочной.
Их встреча будто спичка о наждачную бумагу.
Желание вспыхивает, и дальше цепь: страсть, план, убийство, следствие, страх, повторное сближение, возмездие. Кейн писал коротко, почти как в полицейском отчёте. Фильм говорит тем же языком, но добавляет крупные планы и натуру.
Пожалуй, Почтальон 1981 года одна из самых телесных экранизаций великой литературы XX века. Здесь тела не прикрываются ни символами, ни недосказанностью. Они дышат, потеют, дерутся, вожделеют. Любовная сцена на кухонном столе с мешком муки до сих пор вызывает споры: порнография или правда жизни?
Это не просто фильм о страсти. Это фильм о том, как страсть рушит устои. И неважно, в какой декорации: придорожной закусочной, буржуазной спальне или в пустой прокуренной комнате. Герои Кейна не борются за права или идеи. Они просто не могут не хотеть и именно это делает их опасными.
Смотреть или не смотреть? Читать или не читать?
Если вам кажется, что нуар — это про шляпы, сигареты и вечно мокрые улицы, Джеймс Кейн быстро объяснит, как вы ошибаетесь. Его Почтальон всегда звонит дважды — книга, в которой преступление не романтизируется, а дышит жаром, скукой, вожделением и тупым отчаянием. Читать обязательно, если вы хотите понять, как простыми словами можно достичь электрического напряжения. Без украшений, без философии. Просто, больно, грязно, по-честному.
А вот фильм — тут стоит подумать. Он не повторяет книгу, он с ней спорит. Он медленнее, тягучее, и где-то теряет резкость текста. Но зато приобретает другое: трагедию безысходности. В кадре люди, которые могли бы быть свободны, но сами выбрали клетку. Смотреть стоит не ради сюжета, а ради настроения. Атмосферы, эротизма, неизбежности.
Читайте, если хотите понять, откуда выросла вся чернуха XX века.
Смотрите, если не боитесь жаркой тоски на экране.
Но, главное: сравните. Потому что это редкий случай, когда книга и фильм не копия и оригинал, а два взгляда на один и тот же ад. Один прямой, другой через стекло. И оба — в точку.