Он был красив. Очень. Он был талантлив — до мурашек. А я? Я была сильной, уверенной. Мастерица голоса. И я сама подошла. Сама предложила. Сама подумала: «наверное, это судьба». Но он хотел не меня. Он хотел петь. И сделал вид, что хочет меня. Может, даже сам в это поверил. Но главное, что я запомнила навсегда: Без тебя, без меня. Просто — петь. После него я уехала в Сочи. Чтобы не преподавать. Я не хотела никого учить. Я хотела не чувствовать. Я думала: всё, я сломана. Я просто буду петь. Но петь тоже не хотелось. В горле стоял ком. Связки сжимались, будто кто-то зажал меня в тиски. Звук выходил с усилием и болью — это был не мой голос. Это был не просто зажим — это был протест тела. Моё тело говорило: «Хватит. Больше не хочу». Влюблённость ушла — и с ней исчезли дофамин, окситоцин, голос. Так бывает. Как я возвращала голос и себя. Или как я научилась петь жизнь. Я не сидела сложа руки. Я гуляла — каждый день, вдыхала жизнь и воздух, слушала море и шум самолётов над головой. Даже ког
Петь жизнь. Он не стал моей песней. Я стала собой.
25 июня 202525 июн 2025
9
3 мин