Глава 1. Без неё
Когда гроб опускали в землю, я не плакала. Все вокруг плакали, даже те, кто не знал её так близко. Даже мужчины, которые никогда не позволяли себе слабость. А я — стояла, как камень, и чувствовала только одно: пустоту.
Ту глухую, вязкую пустоту, которая заползает в горло, давит в грудной клетке, но не даёт ни слёз, ни крика. Как будто внутри — тишина. Глухая, безысходная тишина.
Это была моя младшая сестра. Алиса.
Ей было девятнадцать.
Глава 2. После
Первую неделю после похорон я не выходила из комнаты. Телефон лежал на полу. Еду ставили у двери. Я спала у стены, где висела её фотография — ещё школьная, с косой и в нелепом свитере.
Я не знала, что делать.
Все говорили: "держись", "время лечит", "она бы не хотела, чтобы ты страдала".
Но никто не говорил, что делать, когда не чувствуешь ничего. Ни боли. Ни гнева. Ни даже тоски. Только вакуум внутри. Как будто меня отключили от всего человеческого.
Глава 3. Голос
На восьмой день я впервые услышала голос.
Ночью.
Он прозвучал где-то у окна. Тихий, почти детский:
— Ты забыла, как мы смеялись?
Я замерла. В комнате никого. Но я знала — это была она.
Я не испугалась. Я не сошла с ума.
Я просто... впервые что-то почувствовала. Что-то, похожее на дрожь. На тоску.
На живое.
Глава 4. Её вещи
На девятый день я открыла её шкаф. Пальто, в котором она ездила в Питер. Шарф, который мы вместе покупали на Арбате. Всё пахло ею. Её духами. Её смехом. Её лёгкостью.
Я взяла один её свитер и надела. Он был чуть тесен. Но в тот момент я будто вновь почувствовала её прикосновение.
И вдруг — рыдание. Резкое, громкое, некрасивое. Я упала на пол и плакала.
Это было освобождение.
Глава 5. Люди
Люди приходили. Смотрели с жалостью. Кто-то предлагал психолога. Кто-то — уехать. Кто-то — забыть.
А я не хотела забывать. Не хотела, чтобы она стала просто воспоминанием. Фото в рамке. Надпись на камне.
Я начала записывать.
Каждое воспоминание о ней. Все её фразы. Сны, где она появлялась. Всё, что могла вспомнить.
Я создавала её заново. Внутри.
Глава 6. Море
Мы планировали поехать к морю весной. Я поехала одна.
Села на берегу. Смотрела на горизонт. Дышала солью. И слышала, как где-то внутри она говорит:
— Видишь? Мы всё-таки здесь.
Я закрыла глаза. И улыбнулась.
Это был первый день, когда я почувствовала, что умею жить без неё. Хоть как-то.
Глава 7. Разговоры
Я начала говорить с ней вслух. Дома. На улице. Внутри себя.
— Ты бы засмеялась, если бы увидела, как я варю кофе.
— Ты бы назвала этого парня занудой.
— Ты бы снова надела свои нелепые розовые кеды.
И мне становилось легче. Потому что я знала — она со мной. Не как призрак. А как часть меня. Внутри.
Глава 8. Он
Однажды в парке я встретила Его. Он сидел на скамейке, читал ту же книгу, которую любила Алиса.
Я подошла.
— Простите… Это "Цветы для Элджернона"?
Он поднял глаза. Они были тёмные. Глубокие. С усталостью и нежностью одновременно.
— Да. Она была её любимой.
Я замерла.
— Чьей?
— Моей сестры.
Глава 9. Потерянные
Он тоже потерял. Почти в то же время. Почти ту же боль.
Мы говорили долго. Очень долго. Без пафоса, без утешений. Просто — две души, разрушенные горем. Две тени, ищущие хоть какой-то свет.
— Ты знаешь, — сказал он, — иногда мне кажется, что она внутри меня. Не просто в памяти. А где-то глубже.
Я кивнула.
— Да. Я знаю.
Глава 10. Год спустя
Прошёл год. Я снова стояла у её могилы. С розами, которые она терпеть не могла. Специально.
— Ну прости, Алиска. Только не бей молнией, ладно?
Ветер тронул мои волосы.
Я знала — она рядом.
Я улыбнулась.
Я снова живу.
Эпилог. Жизнь после
Потеря — это не конец. Это рана, которая зарастает не кожей, а светом. И этот свет — изнутри.
Я не знаю, что чувствовать каждый день. Иногда я злюсь. Иногда смеюсь. Иногда плачу. Иногда чувствую вину, что смеюсь.
Но я живу.
И она — во мне.
Навсегда.