Глава 1. Всё началось с двери
Я услышала, как щёлкнул замок, и замерла. Он всегда приходил в 19:03. Никогда не раньше, никогда позже. Почти по секундомеру.
Но сегодня — 18:49.
Я стояла у зеркала, расчесывала волосы и мысленно повторяла себе, что всё в порядке, что я ничего не забыла. Но в этот момент дверь скрипнула, и он вошёл. Его тень легла на пол и скользнула по комнате, как вода. Я не обернулась. Я не могла.
— Ты дома? — голос звучал спокойно, как всегда. Но мне уже было страшно.
Я медленно кивнула. Он вешал пальто, снимал обувь, направлялся в кухню. Всё — как обычно. Почти. Почти.
Я знала. Уже два дня. С тех пор как открыла ту чёртову папку в его ноутбуке.
Глава 2. Папка "архив"
Я искала фото. У нас было мало общих — он не любил фотографироваться. Говорил, что не любит, когда его "ловят".
В тот вечер он оставил ноутбук включённым. Я не хотела лезть. Правда. Но фото мне нужно было для подарка.
Папка "архив" была спрятана глубоко: документы – финансы – отчёты – и вот она.
Я открыла.
И замерла.
Это были не фотографии. Не наши. Там были отчёты. Сканы паспортов. Женские имена. Даты. И фото. Странные фото — ночные, тусклые, как с камер наблюдения. Женщины, которых я не знала.
Их было девять.
Все исчезли в последние пять лет. Я проверила. Я не могла не проверить.
Я — журналист. Я не могла не копать.
Глава 3. Девятая
Девятая была похожа на меня.
Даже имя — Мила. Почти как Мира.
На фото она стояла у того же моста, где я была неделю назад. С тем же свитером, будто специально подобранным.
Я искала её в новостях. Пропала три месяца назад. Не вышла из дома после свидания. Описание мужчины — тёмные волосы, спортивного телосложения, сдержанный.
Как он.
Как мой мужчина. Роман.
Глава 4. Он знал, что я знаю
Я всё удалила. Очистила историю. Проверила всё по сто раз.
Но на следующий день он принёс мне цветы.
Не просто так. Я чувствовала.
— У тебя всё хорошо? — спросил он, глядя прямо в глаза.
Я улыбнулась. Внутри всё обрушилось. Он знал. Я чувствовала.
Он ждал. Он наблюдал. Он как будто ждал, когда я что-то скажу. Или убегу. Или сломаюсь.
Я не сказала. Не убежала.
Пока нет.
Глава 5. Голоса в темноте
На третью ночь я проснулась от странного шума. Кто-то стоял у окна. Я подошла. Никого.
Но утром в ящике стола лежала записка.
Обычная, белая. Без конверта.
"ТЫ ТАКАЯ ЖЕ, КАК ОНИ. НЕ ДУМАЙ, ЧТО СТАНЕТСЯ ИНАЧЕ."
Я выронила бумажку и отпрянула. Кто это был? Он? Или кто-то ещё? Или — одна из них?
Я знала, что теряю рассудок. Я знала, что мне срочно нужно уходить. Но я боялась.
Глава 6. Соседи
Я пошла к соседке снизу. Татьяна, пожилая женщина. Она смотрела на меня долгим, странным взглядом.
— Вы с ним давно?
— Почти год, — я попыталась улыбнуться.
— Вы — четвёртая, кто здесь живёт с ним.
Я онемела.
— Что вы имеете в виду?
— До вас была девушка, до неё ещё... Все красивые, как картинки. А потом вдруг исчезали. А он — как ни в чём не бывало.
Я бежала обратно. Мир начал рушиться.
Глава 7. Бежать
Я собрала вещи за десять минут. Паспорт, деньги, флешку с копиями той папки. Я уже почти у двери, как вдруг...
Она открылась.
Он стоял передо мной. Молча.
— Ты куда?
Я смотрела ему в глаза. Серые. Холодные.
— К маме, — соврала.
Он подошёл ближе. Поставил руку на мою сумку.
— Что ты нашла?
Я молчала.
— Тебе нельзя было туда лезть.
Глава 8. Последняя ночь
Он не отпустил меня. Сказал, что я больна. Что это паранойя. Что он меня любит.
Я сидела в спальне. Он — за дверью. Я слышала, как он ходит. Готовит что-то. Говорит по телефону. Говорит обо мне.
Я открыла окно. Шестой этаж. Не вариант.
Я проверила сумку. Там не было флешки.
Он знал.
Глава 9. Я не одна
В два ночи кто-то постучал в окно. Я подошла.
На карнизе, снаружи, стояла девушка. Худая, как тень. Белое платье.
Я не могла дышать.
Она приложила палец к губам.
"Тсс..."
И исчезла.
Глава 10. Он боится
Утром я снова проснулась от шума. Только теперь — он кричал. Кричал, как будто кого-то увидел. Или услышал.
Я вышла в коридор.
Он стоял у зеркала. Лицо — белое, как мука.
— Ты... ты тоже её видела?
Я молчала.
Он ушёл. Просто вышел и исчез. Я сидела на полу и не могла поверить.
Глава 11. Дом, в котором мы жили
Я осталась. Через два дня он не вернулся. На третий я пошла в полицию. Показала всё. Записи. Фото. Слова Татьяны. И ту записку.
Через неделю нашли тела.
Все девять. И десятую могилу — пустую. Для меня.
Он исчез. Его не нашли.
Эпилог. Я не одна
Прошло три месяца. Я переехала. Сменила имя. Сменила всё.
Но по ночам мне всё ещё кажется, что он рядом.
Иногда я слышу голос:
"Ты выжила. Но он знает, что ты знаешь."
И мне страшно.
Потому что я чувствую — он вернётся.