Ты не звонила ей.
У тебя была работа, ребёнок, усталость, токсичные флешбеки из детства.
Ты убеждала себя, что “она не заслужила”,
что ты ей ничего не должна.
А она…
Просто сидела на кухне.
Каждый вечер.
Смотрела в телефон.
Смотрела в стену.
Потом — в потолок.
А потом — в пустоту.
Ты забыла её день рождения.
А потом — она забыла, как тебя зовут.
И когда тебе позвонили из больницы, ты ответила устало:
— “Я занята, перезвоню позже…”
А потом прошло 30 лет.
И уже твой сын говорит:
— “Мам, я устал. Не дави.”
— “Мам, у меня своя жизнь.”
— “Я приеду как-нибудь потом.”
И ты вдруг понимаешь,
что всё повторяется.
Один в один.
Ты — это теперь она.
С тем же взглядом.
С тем же телефоном.
С той же тишиной.
Никто не кричит.
Никто не бьёт посуду.
Никто не винит.
Это просто жизнь.
Без жалости.
Сначала ты забыла мать.
А потом — тебя забыли.
Всё честно.