Полдень. Солнце, в своем обычном безразличии, поливало Красную площадь светом, который был одинаково бесполезен и для гранита Мавзолея, и для голубей, и для очереди, извивавшейся, как тоскливая змея, к сердцу этого каменного молчания. Внутри, в прохладной полутьме, под стеклом, покоился Он. Владимир Ильич. Вечно неподвижный. Вечно значимый. Вечно мертвый. Туда, в это святилище абсурда, проникли они. Не толпа туристов, нет. Коммунисты. Настоящие. С партбилетами, выцветшими от времени и веры, и с глазами, в которых горел огонь не столько революции, сколько упрямого нежелания признать очевидное. Их было семеро. Магическое число? Или просто столько, сколько смогло протиснуться мимо сонного часового, принявшего их за делегацию с Урала с особенно крупным венком? Они выстроились вокруг саркофага. Не для минуты молчания. Нет. Для сакрального действия. – Товарищи! – прошептал самый седой, чей партбилет мог бы служить экспонатом в музее. – Теория проверена практикой! Диалектика! Отрицание отрица