Здравствуйте, мои хорошие.
Вы замечали, как иногда в ленте вдруг выныривает чья-то фотография — светлая, зелёная, с роскошным кустом, который будто только что сбежал из ботанического сада и припарковался у кого-то на подоконнике? И ты смотришь, щуришься от красоты, прокручиваешь кадр туда-сюда… а внутри такое спокойное «ах». Вот в такие моменты я и ловлю себя на мысли: «Ну почему у меня до сих пор нет этого растения?» А потом сразу же вспоминаю, почему. Потому что я не просто цветовод. Я цветовод с самоограничениями, здравым смыслом и стенами, которые не двигаются от вдохновения. Сегодня как раз поговорим о цветах, которыми я любуюсь — но завести у себя пока не решаюсь. По разным причинам. Но всё равно люблю.
Папоротники
Ах, папоротники. Я, например, обожаю, когда вижу у блогеров этих роскошных зелёных красавцев, у которых каждый лист — как кудрявая шевелюра. У кого-то в кадре они разлетаются по обе стороны уютного кресла, как шторы в бабушкином доме на веранде, у кого-то стоят в винтажных кашпо у лестницы, а кто-то и вовсе выгуливает свои папоротники на улицу — «чтобы дышали». И я, конечно, восхищаюсь. Но мысленно держу себя за руки. Потому что я знаю: у меня это будет совсем другая история.
Во-первых, давайте честно — папоротники умеют расти. Причём так, что вы однажды идёте на кухню за чаем, а он уже захватил треть стены и строит планы на ванную. Это такие «тихие оккупанты». Особенно если вы, как я, не умеете сказать "нет" зелени, которая растёт, несмотря ни на что.
Во-вторых, у них свои требования. Влажность, свет, никакого сухого воздуха, никакого забвения на подоконнике. А я живу в обычной квартире, где зима — это не время года, а испытание на прочность всех домашних растений.
Поэтому я нашла компромисс. Его зовут Нефролепис Мариса. Это самый компактный папоротник, которого мне удалось найти. Миниатюрный, с аккуратной кроной, не требует слишком много внимания, и самое главное — не захватывает квартиру с боевым кличем. Пока я думаю над его приобретением.
Но в глубине души, конечно, я мечтаю о большом, раскидистом папоротнике в просторном доме. Возможно, когда-нибудь. Когда у меня будет дом. А пока — только лайки под чужими фотографиями. И да, я в этом абсолютно не оригинальна.
Если вдруг вы знаете ещё какие-то компактные, вменяемые, не склонные к экспансии сорта папоротников — поделитесь, пожалуйста.
Филодендроны
О, ну вот теперь поговорим откровенно — о тех, кто хорош до поры до времени. Я, конечно, сейчас не про людей (хотя отголоски узнаваемы), а про филодендроны. Да-да, не про вездесущий сканденс, который уже стал почти домашним котом. Мы сегодня про эпифиты — тех, кто растёт одним гордым стволом, расправляя листья как королевскую мантию. И пока они малы, эти товарищи прямо-таки вызывают трепет и восторг.
Но потом приходит момент — и вы вдруг понимаете, что ваш зелёный любимец перестал быть декоративным элементом и начал претендовать на архитектурную роль в интерьере. Он уже не просто филодендрон, он — вертикаль власти. Он требует опору, колонну, шпалеру, когтеточку из сизаля, если хотите.
И вот тут у нас с ним начинаются разногласия.
Я, честно говоря, не люблю опоры. Точнее — я не люблю заниматься опорами. Придумать, купить, прикрепить, следить, чтобы всё не рухнуло ночью с грохотом, не унесло с собой кота и не обрушило половину полки. Я за отношения без обязательств. Но филодендрон с этим не согласен. У него амбиции.
И что самое обидное — пока он малыш, он такой хорошенький! Листочки глянцевые, форма листа — загляденье, цвет — мечта графического дизайнера. Но стоит ему немного вытянуться — и начинается метаморфоза.
Кустовые смотрела, но опять же... Место.
Цветущие растения
Цветущие — это категория растений, к которым я сейчас отношусь с тёплой дистанцией. Мне нравится, когда они есть у других. Это красиво, радостно, иногда даже трогательно. Но заводить их у себя дома я пока не готова. И дело даже не в трудностях, а в том, что сейчас мне ближе другие акценты.
Орхидеи, пеларгонии, фиалки — всё это выглядит очень уютно и празднично. Особенно когда случайно заходишь в блог, где цветущие стоят в живых интерьерах, среди обычной жизни: посуда, окно, кот, и вот она — фиалка, которая не сдала позиции с прошлого месяца. Внутри откликается. Но сразу же приходит понимание: у меня сейчас другой ритм, другой приоритет.
У меня есть гибискусы. Они растут, листья у них здоровые, зелёные, на вид им всего хватает. Но цветения я не вижу. Я не ругаюсь, не бегу срочно менять режим подкормки, просто наблюдаю. Они у меня живут, но не радуют цветами. Возможно, пока. Возможно, не в этой квартире, не при этом освещении, не в этом сезоне.
И всё же — мне приятно, когда цветущие встречаются в ленте. Особенно у тех, кто умеет с ними находить общий язык. Для кого это не только декор, но и часть быта, как чашка чая или открытое окно утром. Мне нравится смотреть, как у других цветут растения. Нравится, что в мире есть дома, где сейчас именно тот момент: бутон раскрылся, и кто-то заметил это и порадовался.
Но на своем подоконнике я сейчас больше доверяю декоративно-лиственным.
Поэтому да, цветы у других — это красиво. Я смотрю, улыбаюсь, сохраняю кадры. Иногда думаю: может быть, позже. Когда будет другой дом. Другое окно. Другая готовность.
А пока — просто любуюсь.
Кактусы и Суккуленты
Кактусы и суккуленты — ещё одна категория, на которую я часто смотрю у других. Они красивые. И правда нравятся. Особенно когда стоят в керамических горшках, среди света и воздуха, как будто из журналов, но без надуманности. Есть в них что-то завершённое: ничего лишнего, просто форма, цвет и терпение. Такое тихое достоинство.
Но у себя дома я их пока не вижу. Не потому что они плохие или сложные — совсем нет. Просто не моё сейчас. Бывает же такое: вроде и симпатично, и понятно, как ухаживать, а внутри нет отклика «да, хочу». Вот и с ними так.
Иногда ловлю себя на мысли: вот бы один — для настроения. Поставить на кухне или на полке. Но даже в этой фантазии я не вижу действия — только образ. А это уже признак того, что заводить пока не стоит. Значит, пусть пока остаются в лентах у других.
Смотрю, как у кого-то они стоят целыми композициями, или одинокие, на подоконнике в глиняной чашке. И это красиво. Спокойно. Я рада, что такие растения есть. Рада, что кому-то они идеально подходят. Но в своём доме пока не чувствую им места. Не скучаю по ним, не ищу — просто любуюсь.
Может быть, когда-нибудь. Когда изменится ритм, когда захочется чего-то более геометричного, структурного. А пока — пусть растут у других. А я просто понаблюдаю, сохраню в закладках, вдохновлюсь — и вернусь к своим зелёным, знакомым, любимым.
Рипсалисы и Лесные кактусы
Рипсалисы и прочие лесные кактусы — отдельная категория, за которой я тоже с удовольствием слежу у других. Очень красивые. Особенно когда уже не маленькая веточка, а взрослое, пышное растение, которое свисает зелёным дождём, распадается в стороны, живёт своей жизнью. Вот это я люблю: не за аккуратность, а за размах и фактуру.
Но тут снова упираюсь в место. Потому что если уж заводить рипсалис, то не в виде одной чахлой палочки в горшке. Мне хочется сразу — большой экземпляр, с историей, с характером. Такой, чтобы действительно стал частью пространства, а не случайным аксессуаром. А у меня пока не тот масштаб дома.
Иногда думаю: ну может, взять одну веточку? Маленький старт? Но потом вспоминаю, как я отношусь к «маленьким стартам». А пока — просто любуюсь. Сохраняю фото. Захожу к блогерам, у кого они в кадре висят над креслом или мягко окутывают старую лестницу. Это красиво, и я это люблю — просто на расстоянии.
Возможно, когда-нибудь. Когда появится пространство, куда он точно впишется. Или хотя бы угол, куда можно повесить тяжелую кашпо без страха, что оно сорвётся на кошку. А пока — у других. Вдохновляюсь, немного завидую, не тороплюсь. Просто принимаю, что не каждое «нравится» должно автоматически становиться «моё».
Каудексные
Каудексные. С первого взгляда — будто с другой планеты. Не потому что экзотика, а потому что в них действительно есть какая-то особая геометрия: толстенький ствол, аккуратные листики, иногда такие залепательные цветы, что глаз прилипает.
Я тоже на них любуюсь. Особенно на тех, у кого каудекс уже заметный, оформленный — не только ботанически, но и визуально. Эти растения чем-то напоминают миниатюрные деревья с характером, как старые мудрые персонажи, которых хочется посадить на отдельную полку и здороваться каждый день.
Но... некуда ставить. Просто и банально. Эти красавцы требуют своего места — света, покоя, простора. А у меня каждый подоконник уже на вес золота. И я пока не готова отдавать одно из и без того немногочисленных световых мест под растение, которое не «вписывается» в мой ритм ухода. Они требуют своего подхода, а у меня пока не про это.
Так что пока я в команде «наблюдаю издалека». Сохраняю фото, перечитываю посты тех, кто с ними на «ты», иногда представляю, как один такой «житель с характером» мог бы стоять в какой-нибудь солнечной нише. Может, когда-нибудь. А пока — просто тихая симпатия и уважение на расстоянии.
Растения и уходящие на покой
Есть ещё одна категория — растения, которые уходят на покой. Те самые, что периодически сбрасывают листву, засыпают, просят «отдохнуть», не мешать и вообще дать им покой. И да, они красивые. У некоторых — потрясающие фазы роста, у других — интересные формы, смена настроений в листьях. Но... не мои.
Мне правда не хочется с ними возиться. Вот честно. Я уважаю этот ритм — фазы покоя, фазы роста — всё как в природе, всё по правилам. Но в быту они для меня слишком капризный. Сложно внутренне принять, что растение вроде бы «живое», но стоит два месяца без признаков жизни. А потом ещё угадай, когда его «разбудить» и не переборщить. У меня, видимо, пока другой внутренний ритм. Более понятный, без зимней спячки.
Так что да, я на них смотрю — как на знакомых, с которыми хорошо на расстоянии. Красивые, интересные, даже вдохновляющие. Но не для моего подоконника. Не сейчас. Может, когда-нибудь в более созерцательной фазе жизни и заведу кого-нибудь из них. А пока — просто наблюдаю у других и искренне радуюсь, когда у кого-то они расцветают вовремя и по всем правилам.
Можем продолжить эту тему
И это ведь, конечно, не все растения, на которые я любуюсь. Их гораздо больше. Просто часть я даже не успеваю запомнить по названиям — так мелькают в лентах блогеров, словно на параде красоты. Я правда считаю: все растения хороши. Прекрасны в том виде, в каком задуманы природой. У каждого свой характер, свои привычки, своя роль в зелёной экосистеме наших подоконников. Просто не со всеми из них я схожусь. Это как в жизни: кто-то вам нравится, вы искренне восхищаетесь, но вместе жить не получается. Либо характеры разные, либо ритмы не совпадают, либо просто не в ту дверь вы когда-то свернули.
Есть те, кого я не завожу, потому что ухаживать за ними — как воспитывать капризного подростка в период экзаменов. Красиво, да. Но нервно. А ещё — у меня, как и у многих, банально ограничено место. Подоконники не резиновые и каждый новый житель должен быть принят осознанно. Это мой способ уважения к себе и к растениям.
Но… но! Вы же понимаете. Если мне прямо сейчас предложить редкую алоказию, которую я давно ищу, или ту самую, от которой замирает сердце, то место, конечно же, найдётся. Полка подвинется, книжки переедут, горшки станут в шахматном порядке — всё решаемо. Потому что цветоводы, они ведь такие... Соберут цветочный пазл так, что света, места и пространства всем хватит...
А теперь расскажите мне вы: на какие растения вы пока только смотрите? Кто вам нравится, но живёт пока у других? Что не заводите по причинам ухода, места, характера? Или может, вы в процессе уговаривания своего внутреннего «можно»?
Пишите в комментариях, я обязательно почитаю. Ведь зелёные мечты — они тоже про нас.
Благополучие и процветание в каждый дом 🕊️
