В самом начале болезни мама цеплялась за остатки себя, что-то вспоминала, записывала, искала.
В основном короткими фразами на старых квитанциях, на календарях за 2007 год, на обёртке от конфет «Грильяж в шоколаде».
А потом — забыла, забыла, как писать
Я находила эти бумажки в самых неожиданных местах. Между полотенец и в папке с медицинскими анализами. Под подушкой и в ящике прикроватной тумбочки
Они были как пазл, из которого она пыталась снова себя сложить.
Но буквы расползались, предложения обрывались, смысл уплывал. Мне всё чаще хотелось позвать лингвиста-археолога.
На одной из записок было всего три слова
"Даша. Девочка. Веснушки
Даша — это та самая выдуманная правнучка, которая якобы недавно появилась на свет. У мамы начиналась путаница в поколениях. Но Дашу она помнила, ту которой не было никогда
Мы пытались сохранить маму «в рамках». Говорили:
— Мама, ты помнишь? А помнишь?
Она кивала, чтобы нас не расстраивать.
Потом — перестала.
Как и все на старте этой дементной «карьеры», мы допустили главную ошибку:
Пытались удержать маму среди нас,на этой стороне берега,в рамках «нормальности».
А нужно было нырять к ней,в её реальность,
где Даша — самая родная, а сосед по подъезду — злобный агент безопасности
Врачи говорили размыто. Рекомендации — как из журнала «Работница» 1998 года.
Один врач посоветовал:
— Купите ей «Лото» и устраивайте семейные марафоны. Ну мы и устраивали.
Порой мама выигрывала. Вроде бы даже по-честному.
А потом стало хуже. Она могла утром быть вменяемой,а к вечеру — смотреть в окно и шептать,что «с Дашей сегодня никто не гулял»
Могла петь колыбельные кукле,а потом наорать на меня,что я «продала её сумку».
Был день, когда она пыталась выйти она собиралась в эвакуацию и приготовила сапоги, документы и мандарины в пакете.
На вопрос: «Куда ты собралась?» —ответила чётко: «Сначала встретить Дашу на станции».
И мы поняли: мы больше не можем быть «нормальной семьёй».
Теперь мы — экипаж космического корабля с одной целью: сопровождать пассажира на орбиту забвения так,чтобы он не испугался.
Чтобы был рядом кто-то, кто даст руку.
Мама была больна. А болеющим деменцией — позволено всё.
Тем, кто рядом — нельзя почти ничего.