Вновь обращаюсь к времени "оттепели". И не потому, что ностальгирую, нет. Просто хочу с расстояния прожитых лет понять, что же в нём было особенного, вызывающего такое разное к себе отношение, передать "вкус", "цвет" и "воздух" того времени.
- Все статьи канала на тему хрущёвок и времени оттепели собраны в подборку:
Возможно, кто-то заметил, что я часто обращаюсь к публикациям газеты "Неделя". Так уж получилось, что, благодаря трепетному отношению родителей к печатному слову, у меня сохранилась подшивка этих газет, с пожелтевших страниц которых открывается эпоха, причём не только политическая, а бытовая, человеческая...
Если посмотреть, например, на выпуски газеты «Неделя» за 1963-64 годы в целом, то мы увидим, что практически на каждой странице речь идёт о новом образе жизни. Новые профессии, новости науки и техники, культуры, новый быт, новые микрорайоны, новый образ жизни. Это касается и изменений в обстановке квартир, и появляющейся в это время новой техники (ведь массовое производство холодильников, радиол, магнитофонов, телевизоров, стиральных машин приходится на это время!), и моды, и причёсок... Всё - новое!
По-новому стала протекать жизнь и во дворах.
Кто-то, наверное, спросит: "А вот были ли там дворы?"
В том виде, в котором они существуют в старой застройке, - с заборами, воротами и подворотнями, - дворы в новых микрорайонах отсутствовали. Их не видно на планах и в документах.
Но спросите любого, чьё детство прошло в пятиэтажках Москвы, был ли у него двор, и вы наверняка получите утвердительный ответ. И это не только субъективное восприятие пространства, не ошибка памяти. Пространство рядом с домом, не имеющее видимых границ, в нашем субъективном восприятии было вполне определенно и чётко ограничено. Мы так и называли его: наш двор.Первое время новосёлы притирались, привыкали друг к другу. И всё это происходило во дворе: были и скандалы, и драки, и даже поножовщина… Но в нашем, например, дворе - довольно быстро сошло. Как будто люди постепенно отвыкали от стиля бытового общения коммуналок. Двор, как общее пространство, сблизил людей. А уж когда пошли в школу дети, они стали цементом, скрепившим жильцов. Дело в том, что квартиры в пятиэтажках получали в первую очередь семьи с детьми, причём родители преобладали молодые, а дети – маленькие, в основном – ровесники. Было много детей одного возраста (особенно пяти-шестилеток), они вместе пошли в первый класс новой школы, вместе учились (так как классы формировались по территориальному признаку: все дети одного возраста из одного дома оказывались в одном классе).
Вот и получалось, что, например, в моём доме жили человек 10 моих одноклассников, если не больше. Росло поколение «ровесников пятиэтажек». Соответственно, родители наши вместе ходили на родительские собрания, что-то там обсуждали и, естественно, начинали сближаться, общаться не только на темы образования и поведения отпрысков. Надо сказать, что тем для обсуждения у них было немало.
Дети были вместе не только в школе, но и после школы, и вместе гуляли в нашем дворе. Так и шло перекрикивание: «Выходи гуляяять!», «Мы во дворе, выходиии!», «Оляяя…», «Нинааа…», «Алииик…», «Ирааа…», «Маринааа…» А в ответ: «Иду…», «Уроки делаю, не могу…» и т.д. Вежливые делегации детей звонили в двери квартир: «А … выйдет?» Слово «гулять» при этом опускалось: «Выйдет?» - было, одновременно, и приглашением присоединиться к детской, уже гуляющей компании, и просьбой отпустить – к родителям. Если гулять не отпускали, а тем более запрещали, это становилось главным наказанием и главным стимулом быстрее разделаться с делами (уроками и прочим), чтобы получить свободу.
Родители тоже не отставали, кричали нам с балконов, зазывали домой под разными предлогами: мультики посмотреть, или «Клуб кинопутешествий», или поесть… Информация транслировалась на весь двор. Пятиэтажная застройка не создавала этому преград, докричаться было легко хоть с первого, хоть с пятого этажа. И часто за обеденным столом или перед телевизором усаживалась вся дворовая компания. (Это была определённая детская хитрость, позволяющая после посещения дома беспрепятственно вновь умчаться во двор. Вот зовут тебя домой, например, обедать. А ты понимаешь, что потом не выпустят, надо уроки, скажем, делать. Тогда со двора кричишь: «А можно (Оля, Марина, Маша, Вера…) со мной?» (Ты же воспитанная послушная девочка, спрашиваешь разрешения.) Соответственно, мама, как добрая, интеллигентная женщина, разрешает: «Конечно!!!» Тем самым попадаясь на нашу уловку: когда, отобедав, ты будешь вновь отпрашиваться гулять, то на маму будут смотреть несколько пар умоляющих глаз, и она, конечно, отпустит.)
Были категорические запреты: «Со двора никуда!», «В соседний двор не ходи!» Так что понятия «чужой», «соседний» или, напротив, «наш», «свой» двор никуда не исчезли на субъективном уровне, хоть, объективно, двор и не имел границ. Побег из своего двора расценивался как ЧП. Когда «отлавливали» - наказывали (по-разному, вплоть до «домашнего ареста»). Оправдания не принимались. Однажды, когда мы были уже первоклашками, во двор забрёл и присел на бордюр мужчина. Идти он не мог, поскольку находился под воздействием алкогольных напитков. Но мы этого не поняли и побежали помогать (будущие октябрята, как-никак). Повели его в соседний двор, довели до квартиры. Там выяснилось, что это отец нашей одноклассницы. Нас в качестве благодарности усадили пить чай. Совершив этот благородный поступок, мы возвращались домой как герои! И были очень удивлены переполохом во дворе и последовавшим наказанием.
Дом и территория перед ним в новой застройке продолжали оставаться единым домашним пространством, зоной безопасности и комфорта. Хотя, конечно, дворы в новых районах, по сравнению со старой застройкой, изменились. Изменилось и их субъективное восприятие, и образ жизни в них.
Исчезла и распространённая в старых дворах, неоднократно описанная средствами кино и литературы так называемая «дворовая психология», с дворовыми разновозрастными компаниями, с нападениями в подворотнях (которых не стало), со сражениями «двор на двор». Во всяком случае, этого не было во дворах нашего микрорайона.
Если во дворах при коммунальных домах практически вся жизнь населявших их москвичей была на виду, скрыть что-либо было практически невозможно, поскольку жизнь коммуной простиралась на всё пространство, то теперь люди обрели своё приватное пространство и право на личную жизнь. Поэтому дворовое сообщество жильцов дома стало не вынужденным, а добровольным и, естественно, сократилось в численности. Кто-то изолировался в своих отдельных квартирах, начиналась новая эпоха повседневной жизни советских людей, эпоха обретения права на собственность и индивидуальность. Но изолироваться было не модно. «Новый быт» в новых микрорайонах предполагал открытость, сохранение коллективизма. (Возможно, власти опасались, что с расселением по отдельным квартирам в обществе разовьётся индивидуализм, никак не укладывающийся в социалистическую идеологию.) Борьба с «мещанством» и пропагандистская кампания за новый быт, включающий как непременное условие пребывание на свежем воздухе, была развёрнута повсеместно, среди всех групп населения, и среди взрослых, и среди детей. «Давайте выйдем!» - призывает журнал «Пионер», ему вторят и «взрослые» издания:
Что нам сидеть,
глядеть в окошко!
Что там в окошке?
В окошке -немножко!
Неба –
немножко.
Снега –
немножко.
Села кошка –
закрыла окошко,
а если выйдем –
много увидим!
Э. Мошковская
Появляется мода на спорт и спортивность!
Ни один выпуск не обходится без публикации либо о спорте (причём с упором именно на массовый спорт), либо о пользе прогулок для здоровья, либо о туризме или рыбалке (с подробными рекомендациями по подготовке). И в «Детской Энциклопедии» 1960 года в томе с названием «Человек» четвёртая часть текста посвящена спорту и туризму.
Явно напрашивается аналогия с сегодняшним днём, с деятельностью московского правительства по благоустройству придомовых территорий, спортивных и детских площадок, парков и т.д., с затеянным летним фестивалем «Лето в Москве. Все на улицу!»
Пропаганда нового образа жизни, подкреплённая тем, что в новых районах условий для занятий физкультурой и спортом было значительно больше, чем в старых, дали несомненный результат.
Быть спортивным, ходить в пешие или байдарочные походы стало модным. Романтика походов выразилась в бардовской песне, мгновенно достигшей огромной популярности среди людей разных возрастов и профессий. Палатки, байдарки, рюкзаки, гитары, котелки, бородатые парни - геологи или альпинисты, картошка, печёная в углях от костра, да и сам костёр с традицией сидеть вокруг него всей компанией, петь под гитару или разговаривать о смысле жизни, мечтать о покорении невиданных миров и о мире во всём мире…
Интересоваться спортом, следить за выступлениями наших спортсменов по телевизору, собирать их фотографии (они появились в продаже так же, как фотографии артистов) - увлечение всеобщее, но в первую очередь - детское. Наверное, многие помнят, а может быть, и до сих пор берегут общие тетрадки, в которые наклеивали вырезки из газет о любимом виде спорта или спортсмене. Всё это – яркие краски того романтичного времени, «воздух», которым дышало и напитывалось наше поколение, которым оно подпитывается и сейчас.
Походы
Ходить в походы (однодневные или с ночёвкой) начинали ещё в средней школе, к ним готовились, осваивали премудрости: как костёр развести, палатку поставить, кашу сварить… В то время поэт Давид Самойлов написал замечательные детские пьесы в стихах, много раз переизданные. Среди них «Слонёнок – турист». Вот её начало:
«Ведущая:
Уважаемые родители!
Пожалуйста, запомните:
Детям вредно находиться в комнате.
Убедительно вас просим:
Ввиду хорошей погоды,
Отпустите их в туристические походы,
Пусть познакомятся с чудесами природы,
Исследуют леса, поля и огороды,
Исторические местности,
И вообще – окрестности!»
А вот – кусочек песенки:
… Мы день идём, и два, и три
Дороги каменисты.
Но всё равно, ведь мы тури,
Но всё равно, ведь мы тари –
Туру-тури-туристы!"
Поход – совершенно другая культура жизни, непривычная горожанам, манящая возможность проверить себя «на прочность» и других «на совместимость». Даже первая любовь у многих ассоциируется с походной романтикой. И мы до сих пор, мне кажется, эту «туристическую культуру» любим и порой используем: посидеть у костра на даче, запечь картошку в золе, сварить вермишели с тушёнкой и наслаждаться ею, как самым вкусным блюдом на свете – эти наши пристрастия оттуда – из турпоходов. Сейчас туризм не пропагандируют, редко встретишь вдохновенный образ человека с рюкзаком, гитарой за плечами и палкой в руке. Но всё же есть ещё энтузиасты: уже в веке нынешнем в школе, где учились мои сыновья, ежегодно в конце сентября проводился туристический слёт на поляне у деревни Ромашково. Всё по-настоящему: с палатками, кострами, соревнованиями по туристическим навыкам и ориентированию, песнями и, конечно, с тушёнкой!
Огромную популярность приобрели лыжные прогулки и походы, на лыжи встали все, они были включены в школьные уроки физкультуры. Проблема была только в том, где приобрести подходящий инвентарь, поскольку спрос превышал предложение. А в том, где кататься, проблемы не было. Мы надевали лыжи прямо у подъезда, а дальше – либо по двору, либо вдоль шоссе, в парке или в лесу.
Спортивные дворы
Дети и подростки, чьей вотчиной постепенно стали дворы новых микрорайонов, быстро и успешно их освоили. Спортивность, соревновательность – пожалуй, главная особенность детских развлечений той поры. В немалой степени она подпитывалась и успехами советских спортсменов на Олимпийских играх, в которых они начали участвовать только в 50-х годах ХХ века (с 1952 года - на летних и с 1956 года - на зимних), а в 60-е годы уже оказались на вершине общемедального зачёта.
Едва выросши из младшего дошкольного возраста, дети играли «в спорт». «Дочки-матери» были оставлены в младшем детстве, «прятки» не подходили для наших открытых дворовых пространств.
Иногда мы даже имитировали атрибутику спортивных соревнований: судьи, медали, награждение. Целые многоборья устраивали, куда входили такие «виды спорта»:
- прыжки в длину;
- прыжки в высоту. Через натянутую скакалку: двое держат, один прыгает. (Вообще-то, мы называли её «прыгалкой», но сейчас она более известна, как «скакалка»).
- прыжки через скакалку (кто больше);
- бег наперегонки. Всё по-взрослому, с низким стартом;
- прыжки с качелей. Поясню суть. Раньше качели подвешивали не на гибких цепях, а на жёстких железных прутьях. На них можно было раскачаться очень высоко – выше верхней перекладины. Так вот: раскачиваешься и спрыгиваешь с дальней точки амплитуды. Результат отчерчивается на земле. Кто дальше допрыгнул – победил. Надо признать: это было небезопасно, качели продолжали раскачиваться и, при неудачном прыжке, вполне могли тебя ударить сзади. Но мы обычно друг друга подстраховывали. Так что потери ограничивались порванной одеждой, которая имела свойство зацепляться за сиденье, когда ты уже полетел;
Примерно с такой высоты (а то и выше) можно уже прыгать...
- подбрасывание волана ракеткой вверх – кто больше набьёт;
- любимый девочками обруч (хула-хуп). Он был очень популярен и сам по себе, и как вид парных соревнований (кто дольше крутит). И мальчишки, бывало, крутили обруч в дворовых соревнованиях;
- зимой устраивали хоккейные баталии и соревнования по «фигурному катанию». Конечно, назвать фигурным катанием то, что мы изображали на маленьком катке, залитом во дворе (всё там же – на площадке для белья) родителями, сложно. Но мы, как истинные самоучки, с энтузиазмом вычерчивали фигуры обязательной программы, прыгали «перекидные», осваивали «пистолетики», «змейки» и «фонарики», показывали «произвольные программы». В судьи приглашались родители (их мы снабжали карточками с цифрами оценок), они же под нашим давлением делали нам костюмы фигуристов, желательно – короткие расклешённые юбки, которые мы надевали поверх рейтуз (и моя мама связала такую юбку – для выступлений). Начинали мы освоение ледового пространства ещё на памятных многим коньках «Снегурочках» или на двухполозных, прикреплявшихся к валенкам верёвками или ремешками. Или на гагах, лезвие которых напоминало настоящие хоккейные коньки, но ботинок был низким, и нога болталась. Но вскоре мы с ровесниками начали переходить на «Канадки» и фигурные коньки. (Похоже, именно нам повезло с тем, что они появились в продаже, хоть и были дефицитом. Мечты наши всё-таки сбывались. Мне кажется, о настоящих коньках для фигурного катания и хоккея мечтали все. Даже сейчас глаза загораются, если спросить кого-нибудь из нашего поколения о коньках! Помним всё: и как лезвия блестели, и какие были заклёпки, и как точили их, и как завидовали обладателям «настоящих» коньков!) И те, и другие были без утепления, поэтому, кроме шерстяных носков, мы оборачивали ступни газетами. Ведь на катке зимой находились часами, проводили там всё свободное время!
В собственно спортивные игры играли подростки.
- Мальчишки играли в хоккей, популярность которого в те времена была неимоверная, а хоккеисты - герои для подрастающего поколения. Их фамилии знали все! До сих пор помню звук от щелчка клюшки и шайбы, ударяющейся о бордюр...
- В футбол тоже играли, когда стали постарше, и территория нашего свободного гулянья разрослась до масштабов микрорайона. Играли на газоне вдоль Рублёвки, там были поставлены ворота. Этот газон сохранился и сейчас, но в футбол там давно никто не играет. Играли не только мальчишки, но и девчонки. В моём четвёртом классе состоялся матч между мальчишками и девчонками. Судьёй была наша учительница, которая «для укрепления» ввела в нашу команду свою дочь, старше нас на три года. Всё равно проиграли… В том матче я решила отбить мяч головой, как настоящий футболист. С тех пор, как вижу футболиста, выполняющего подобный «финт», очень ему сочувствую.
- Конечно, велосипед. «Смена» или «Орлёнок». Наперегонки. Во дворе и дальше, по всему микрорайону;
- В волейбол и бадминтон. Собирались командами, как правило – из одноклассников. Кстати, замечательно пригодилась для бадминтона … площадка для сушки белья, та самая, центр двора! Как, впрочем, - и для дворового волейбола. Натягивали верёвку вместо сетки, и, пожалуйста, хоть турнир проводи.
Бадминтон
Из летних спортивных занятий рядом с домом бадминтон стал очень популярен в 60-е. Хотя этот вид спорта и развлечения был известен давно, в Советском Союзе о нём вспомнили лишь в связи с Фестивалем молодёжи и студентов 1957 года, в спортивную программу которого он входил. Потихоньку его начали развивать. Почему «потихоньку»? - спросите вы. Отвечу. В ряду пропагандируемых видов спорта в 1960 году бадминтон ещё не числится. Вот этот перечень из ДЭ: гимнастика, лёгкая атлетика, лыжи, коньки, баскетбол, волейбол, футбол, хоккей, теннис, городки, плавание, гребля, велосипед. Всем им посвящены отдельные статьи, а бадминтон лишь упомянут в ряду «других».[Детская Энциклопедия, М., 1960, Том 6] Интересно, что отдельная большая статья посвящена элитарному теннису. А ведь он долгое время считался буржуазным пережитком, и Федерация тенниса появилась в СССР только в 1956 году. Думаю, здесь не обошлось без субъективного фактора (как случалось с теннисом и позже, например, в 90-х). Как бы то ни было, он стремительно набрал популярность в конце 50-х годов.
Моя тётя, всегда следившая за модой, не только взяла в руки ракетку сама, но и дала её мужу, и убедила моих родителей отдать моего старшего брата в теннис, в спортобщество «Динамо». Сначала его из центра возил на занятия дедушка, а уж из Кунцева он ездил самостоятельно, поскольку был 11-летним, а значит, вполне мог ездить один. Я ужасно завидовала брату, и тоже хотела «на теннис», мне очень нравилась атрибутика тенниса: сумка, ракетка в чехле, кеды, короткие белые юбочки, шорты… Но возить ребёнка в такую даль возможности не было, а теннисные корты в новых микрорайонах никто строить не собирался: какие корты, когда простых спортивных площадок не хватало…
Так что, пропаганда – пропагандой, а реальные возможности были другими. Вот тут-то и вспомнили про бадминтон. Спустя два-три года он стал очень популярен.
Он стал народной альтернативой теннису: и техника, и атрибутика похожи, а играть можно где угодно и кому угодно. Ни площадок, ни сетки, в общем-то, не требуется. (Играя в бадминтон, я представляла себя теннисисткой, и это немного смирило меня с невозможностью выйти на корт.)
Популярность бадминтона сохранялась долгое время. Пожалуй, лишь в новом веке он практически исчез из дворового пространства. Как, впрочем, исчезла из придомовых пространств и детвора, и коллективные игры. Фитнес, тренажёры, бег - это замечательно, это развивает тело. А игра? Игра, которая формирует и проявляет характер человека, повышает настроение и снижает уровень агрессии и тревожность? Как-то мы подзабыли о групповых играх, а игры упоминаются в основном применительно к играм компьютерным. А ведь вместе гулять веселее!
О не совсем спортивных и подзабытых играх - в следующей статье!
А все статьи на тему дворов собраны здесь: