Есть сезонные ожидания, укоренённые настолько глубоко, что кажутся почти инстинктом. Лето — это солнце. Оно должно быть. Не просто желательно, а необходимо: как будто сама идея отпуска, отдыха, облегчения зависит от наличия безоблачного неба и +30 на термометре. Но иногда июнь приходит с холодным ветром, июль — с затяжным дождём, а август — с ощущением осени, которая начинает слишком рано диктовать свои условия. И тогда всё привычное даёт трещину.
Люди говорят: «Ну что это за лето?» — с раздражением, словно кто-то нарушил негласный контракт. Раздражение легко понять: мы заранее настроены на определённый ритм, а плохая погода сбивает его. Простой отпуск у моря превращается в вынужденные прогулки по набережной под капюшоном, пикники — в спор о том, насколько влажной может быть трава, чтобы ещё на ней сидеть, а окна в квартирах снова плотно закрываются — не от жары, а от сырости. Это не соответствует образу.
Но если отбросить образ, становится интересно: а что именно в нас так яростно сопротивляется дождю? Комфорт? Да, безусловно. Но и что-то глубже — потребность в контроле. Погода — одна из немногих вещей, остающихся по-настоящему непредсказуемыми, несмотря на весь технологический прогресс. И особенно обидно, когда она «предаёт» в те редкие недели, которые мы отвели на передышку от жизни.
А может быть, причина ещё в том, что мы разучились воспринимать перемену климата как часть общего ритма. Летний дождь — не катастрофа, а просто другой сценарий, не менее естественный. Проблема не в сыром воздухе, а в том, что мы не оставляем себе пространства для неопределённости. Мы хотим, чтобы июль соответствовал картинке из рекламы. Но жизнь, как известно, действует не по брифу.
И всё же у этой непредсказуемости есть своя ценность. Она показывает нам, насколько зависимы мы стали от условий и насколько много зависит наше внутреннее состояние от внешних обстоятельств. Настолько ли мы свободны, если даже облака на небе способны перечеркнуть ощущение сезона? И может ли дождливое лето научить нас быть гибкими не только в отпускных планах, но и в восприятии самой жизни?
А если задуматься глубже — не признак ли зрелости научиться находить лето в себе, независимо от погоды за окном?