— Не дыши.
— Я стараюсь.
— Стань фоном.
— Я уже давно стена. Свет моргал. Как будто электричество устало.
В офисе на двадцать восьмом этаже было слишком тихо для жизни и слишком многолюдно для смерти.
И только один человек сидел, как будто под стеклянным куполом — не тронутый чужими словами, как будто застывший. Максим.
Возраст: тридцать четыре.
Должность: аналитик.
Пульс: 62.
Существо внутри: обезвреженная бомба.
Он носил маску серьёзности как броню.
Она пахла кофе без сахара и холодным светом экрана. Я — Тень Невидимка.
Сегодня я снова внутри.
Я сижу у него на плечах. Он меня не чувствует. А я — чувствую всё. Когда-то Максим рисовал.
В его ящике, под второй папкой и слоем бумаги, лежит скетчбук. Его пальцы помнят — кожа помнит. Он не открывал его шесть лет.
Иногда он пишет глупости на полях отчётов — будто бы случайные кривули. Но я вижу: это линии людей, которых он когда-то рисовал.
Когда он думал, что тоже — человек, а не процесс. Он не замечает, как я отражаюсь в экране монитора.