Когда видишь, как современная молодёжь брезгливо кривится от одного только слова «махорка», становится как-то забавно. Потому что для нас, ребят из дворов 70-х и 80-х, сигарета — это не просто вредная привычка. Это был пропуск в компанию, во "взрослую" жизнь. Первый затяжной кашель на гаражах, обугленная спичка в кармане и пачка дешёвых сигарет, купленная по сговору у добродушной продавщицы, всё это было частью настоящего ритуала.
«На сдачу» — главный способ стать курящим
Деньги на сигареты, конечно, никто не давал. Потому выкручивались, как могли. Кто-то собирал бутылки, кто-то сдавал макулатуру, а самые ушлые специально теряли чек из гастронома, чтобы родителям сказать, мол, не дали сдачу. В такие моменты каждый знал: если хватает хотя бы 12-14 копеек — день удался. Значит, будет пачка. Возможно, даже не одна, если скинуться с кем-то из своих.
Шипка: горечь, как у взрослой жизни
Сигареты Шипка в Советском Союзе были как гвозди — дешёвые и повсеместные. Продавались в мягкой и картонной пачке пачке по 14 копеек. Болгарский табак, не скажу, что был прям хорошим, на то время сойдет. Кто пробовал впервые, тот наверняка отплёвывался — уж больно горькие.
Но в них было что-то настоящее. Может, потому что пахли они не ванилью и не карамелью, а настоящим табаком. Бывало, что сигарету слегка просушивали, если затянулся, а она не тянется. Зависело от партии. В послевкусии кроме горечи в Шипка проскакивала кисловатая нота табака.
Лайка: фильтр для приличия
Сигареты Лайка стоили дороже, чем Шипка, но всё равно относились к бюджетному классу. В 70-х покупали их по 24 копейки за пачку. Оснащались коротеньким фильтром. Вкус у них был, скажем так, чуть лучше, чем у Шипки только из-за отсутствия кисловатого привкуса. Мы больше ценили их за саму упаковку — собачка, звёзды, спутник. Всё как положено в советской идеологии. Курили их только в том случае, если не находили Прима от нашей любимой табачной фабрики.
Изредка я «стаскивал» сигареты Лайка у отца из пачки. Он в недоумении не понимал, куда деваются сигареты. Всегда делал вид, что ничего не знаю — «Пап, это, наверное, дядя Слава прикурил, когда к тебе приходил».
Прима: крепость без изысков
Ох, Прима, сколько с ними связано воспоминаний. Вот про эти сигареты плохого сказать нельзя. Ну как — можно, конечно. Фильтра нет, запах ядреный, горло дерёт. Но крепость у неё была такая, что хватало одной сигареты покурить 2-3 человек. Стоила они 14 копеек, и, знаете, даже пахла как-то по-другому, чем современные сигареты. Особенно если выпускались на московской табачной фабрике "Дукат". Мы специально такие искали. У других фабрик — вкус «не тот», резкий, будто жжёная газета.
Сигареты Прима считались "мужественными". Хотя, по правде говоря, от них чаще хотелось кашлять, чем казаться крутым. Зато когда в коллективе видели, что ты куришь такие крепкие сигареты, уважали — «О, Прима, да ты серьёзный. Ещё кубинские сигареты закури».
Стрела: сигарета отцов
Про Стрелу вспоминается с теплом. Не потому что она была вкусной. А потому что она была дома. У отца. У соседа. У двоюродного брата. Простые, трудовые сигареты за 25 копеек. Упаковка неброская, вкус табака терпкий, жесткий, смолистый. Кто курил, тот понимал: это тебе не баловство, это сигареты для настоящих мужчин. Иногда в школе у кого-то обнаруживалась целая пачка, значит, утащил у отца с "заначки". Мало кто покупал их сам. Стоили дороговато для подростка. Проще было сэкономить и взять Прима. Но если доставалась — считалось за удачу.
Интересный момент: у Стрелы был такой специфический запах, что мама могла почувствовать из коридора, даже если курил за несколько часов до того ,как прийти домой. Так что нужно было как-то выкручиваться.
Аврора: запах махорки в подворотне
С Авророй, честно сказать, у меня связаны немного мрачные воспоминания. Её курили в подворотнях, на стройке, прячась от взора других людей. Стоили дёшево — 14 копеек, но и вкус был соответствующий. Сухой, горький, даже немного пыльный. Словно табак полежал в земле. Пахла грубо, по-деревенски. Некоторые даже называли её «махорчатые». Зато Аврора всегда были в наличии. Когда не было ничего другого — брали её.
Помню, как-то раз у старшего брата на дне рождения один гость угостил меня приличными сигаретами БТ, увидев, как я за углом достаю из пачки Аврора безфильтровую сигарету. Сказал: «Держи, не кури ты эту гадость. Вот нормальные сигареты, попробуй». Соглашусь, табак был очень вкусным, но и цена соответствующая - 50 коп.
А может, не всё так и плохо было?
СССР был разным. Иногда жёстким, несправедливым, но и удивительно тёплым в своих мелочах. Сигареты в Советском Союзе — не просто табак и бумага. Это кусочек дворовой жизни, где пахло не кофе и сигарами, а терпким дымом Шипки и Примы.
А вы какие сигареты помните лучше всего? Может, у кого-то сохранилась старая пачка на память? Не стесняйтесь — напишите. Уверен, вспомнится такое, что сами себе удивитесь.