Золотая лихорадка на берегу Черного моря
Солнце висит над Сочи, как огромная медная монета. Туристы превращаются в искателей сокровищ, только наоборот. Они не ищут золото, а щедро его раздают.
Центральная набережная встречает гостей города, как дорогой бутик. Красиво, престижно и с соответствующими ценниками.
Территория дорогого комфорта
Муниципальный пляж «Цирк» — первая станция в этом путешествии по стране высоких цен. Тысяча рублей за лежак. Не за золотой трон, не за место в бизнес-классе самолета — за возможность лечь на пляже.
VIP-услуга стоит в пять раз дороже. Пять тысяч за день на пляже!!! За эти деньги можно купить путевку в соседнюю страну. Но желающих хватает.
Империя шезлонгов
Отель «Жемчужина» играет в долгосрочные инвестиции. Абонемент на 15 дней — 11 тысяч рублей. Математика простая. Если планируешь провести здесь половину отпуска, получишь скидку. Полотенце оценивается как музейный экспонат — 500 рублей за день использования.
В Pullman возводят комфорт в абсолют. Лаундж-диван превращается в мини-апартаменты на двоих за 2500-3000 рублей. VIP-бунгало — уже 8-9,5 тысяч, но включает целый сет удовольствий. Напитки, закуски и ощущение собственной исключительности.
«Рыжий» пляж добавляет красок не только названием, но и ценами. Ракушка на двоих — 3000 рублей. Словно жемчужина, только наоборот. Не море дарит сокровище человеку, а человек платит морю за право побыть рядом.
Материаловедение отдыха
Пляжный комплекс «Рай» предлагает философский выбор между пластиковым шезлонгом за тысячу и деревянным — в два раза дороже.
Видимо, дерево здесь ценится, как красное. Или, как память о временах, когда отдых был проще.
Забавная деталь эпохи — пледы по 100 рублей с человека. На случай, если черноморское солнце вдруг решит взять выходной.
Адлерская демократия
В Адлере воздух дышит по-другому. Здесь шезлонг стоит от 600 рублей — почти народная цена по местным меркам.
И главное сокровище — можно устроиться бесплатно на гальке. Нужно только встать с рассветом и занять территорию. Как в старые добрые времена курортной жизни.
Алхимия курортных напитков
Вода превращается в жидкое золото. Маленькая бутылка — 120 рублей. Для сравнения. В адлерских палатках пиво стоит от 100 рублей за кружку.
Алхимики курортного ценообразования совершили невозможное — сделали воду дороже пива.
В ирландском пабе на набережной нашли философский камень местного масштаба. Бокал «Гиннесса» за 999 рублей. Почти тысяча за пенный момент счастья.
Кофе колеблется от 150 до 350 рублей — в зависимости от близости к морю и амбиций заведения.
Деликатесы у кромки прибоя
Устрицы продаются поштучно — от 350 рублей за морскую жемчужину. Мидии расфасованы порциями по 350 граммов за 650 рублей и выше.
К дарам моря прилагаются местные вина. Брют «Шато Тамань» за полторы тысячи или шардоне «Усадьба Дивноморское» — 3600 за бутылку. Цены растут как лианы — чем ближе к воде, тем выше.
Но есть и оазисы человечности. В одном ресторанчике обнаружилось бесплатное детское меню. При заказе взрослого горячего от тысячи рублей. Куриный супчик, пюре с сосиской, макароны с сыром — словно напоминание о том, что детство должно оставаться простым.
В Адлере можно найти столовые с обедом за 500-700 рублей. Место, где еще живут отголоски советского представления о доступном отдыхе.
Экономика солнечного блаженства
Наблюдая эту вселенную цен, понимаешь — здесь работает особая физика. Солнце превращается в валюту. Каждый луч оценивается и продается. Тень становится роскошью. Прохлада — премиум-услугой.
Море остается бесплатным, но подступы к нему стоят, как недвижимость в центре Москвы.
Туристы превращаются в покупателей эмоций. Они платят не за лежак — за ощущение отпуска. Не за воду — за возможность не думать о цене.
На набережной притаились два фонтанчика с бесплатной питьевой водой. Маленькие островки прошлого в океане рыночной экономики. Или намек на то, что что-то в этом мире все-таки должно оставаться доступным каждому.
