В 2003 году на экраны вышел фильм, в котором пьяный пират с подводкой глаз победил проклятых скелетов. Студийные боссы тогда чуть не поперхнулись своими мартини – Деппа хотели уволить за первый же дубль. Актер играл так, будто смешал в одном стакане Кита Ричардса, Чеширского кота и собственный опыт знакомства с абсентом.
Спустя двадцать лет и пять фильмов франшиза превратилась в то, что происходит с любимой песней, когда ее ставят будильником. Первые ноты еще вызывают приятные воспоминания, но к третьему куплету хочется швырнуть телефон в стену.
Режиссер первых трех частей Гор Вербински знал, о чем говорил: "Джек Воробей – это чеснок. Чесночный милкшейк никому не нужен". Disney не послушал. Результат теперь изучают в киношколах как пример того, как убить золотую курицу передозировкой собственных яиц.
Трикстер в главной роли: Анатомия киносамоубийства
Капитан Джек Воробей задумывался как хаос в бутылке рома. Тед Эллиотт и Терри Россио создавали не протагониста – они создавали торнадо, который должен был ворваться в размеренную историю Уилла Тернера и Элизабет Суонн. Сын кузнеца становится легендарным пиратом, дочь губернатора превращается в Королеву пиратов, а Джек... Джек просто хотел свой корабль обратно.
В первом фильме экранное время Воробья составляло 45 минут из 143. К пятому фильму его растянули на 80 минут из 129. Это как васаби – приправа хороша, пока не решили намазывать ее на хлеб вместо масла.
Цифры рассказывают печальную историю. "Проклятие Черной жемчужины" с бюджетом в 140 миллионов собрал 654 миллиона по всему миру - разница пятикратная. "Мертвецы не рассказывают сказки" обошелся в 230 миллионов, а собрал 794 миллиона - всего в 3.5 раза больше бюджета. При росте затрат на производство прибыль тонула быстрее корабля с пробоиной в трюме.
Синдром Биттлджуса: Почему некоторые персонажи работают только в малых дозах
Майкл Китон в костюме полосатого мертвеца появлялся в "Биттлджусе" 17 минут. Семнадцать минут – и персонаж стал культовым. Тим Бертон понимал: демон-экзорцист в главной роли – это десерт на завтрак, обед и ужин. Первый кусок торта восхитителен. К третьему начинает тошнить.
Ганнибал Лектер в "Молчании ягнят" получил Оскар за 16 минут экранного времени. Шестнадцать минут – и Энтони Хопкинс создал икону. Но стоило сделать каннибала главным героем, как магия испарилась. "Ганнибал" и "Ганнибал: Восхождение" доказали: когда начинаешь объяснять монстра, остается только разочарование и запах формалина.
Боба Фетт в оригинальной трилогии "Звездных войн" молчал лучше всех в галактике. Крутая броня и загадочная смерть в пасти Сарлакка. Легенда. Дали ему сериал – получили дедушку с проблемами среднего возраста и любовью к банте.
От загадки к клоунаде: Путь длиною в миллиард долларов убытков
Проблема превращения Джека в главного героя глубже простой передозировки экранного времени. Трикстер по определению не может вести повествование – он его ломает. Локи не может быть Тором. Джокер не заменит Бэтмена. А Джек Воробей не должен был заменить Уилла и Элизабет.
"Проклятие Черной жемчужины" работало на загадке. До финальных титров зритель гадал: перед нами гений или везучий дурак? Стратег десяти ходов вперед или пьяница, которому постоянно везет? Актер, играющий безумца, или безумец, играющий нормального? Эта неопределенность превращала каждый жест в ребус.
Но главному герою нужна мотивация понятнее, чем "ром кончился". Нужна предыстория трагичнее, чем "меня предали". Нужна цель возвышеннее, чем "хочу корабль". И вот Джека начинают препарировать. Показывают молодость. Раскрывают тайны. Дают любовные линии.
К четвертому фильму от загадочного трикстера остался только набор тиков и причесок. Эксцентричность окаменела в манерность. Непредсказуемость стала формулой. Гениальность обернулась клоунадой. Персонаж превратился в собственный косплей.
Корпоративная жадность против творческого видения
Сценаристы оригинальной трилогии знали природу своего создания. Джек работал как катализатор в химической реакции – запускал процесс, но сам в нем не участвовал. Его хаос имел смысл только на фоне порядка традиционной истории любви и взросления.
Но касса первого фильма – 654 миллиона долларов – заговорила громче творческих принципов. Публика хочет больше Джека? Публика получит больше Джека. С каждым фильмом его роль раздувалась. 45 минут. 56 минут. 65 минут. 75 минут. 80 минут. Как воздушный шарик, который надувают до тех пор, пока он не лопнет.
Домашние сборы падали обратно пропорционально экранному времени. 305 миллионов за первый фильм. 172 миллиона за пятый. Критики фиксировали деградацию: от 80% "свежести" до 30% гнили на Rotten Tomatoes.
Уроки для индустрии: Искусство не перебарщивать
Железное правило кинематографа: Если персонаж интересен своей загадочностью, раскрытие тайны убьет интерес.
История падения Джека Воробья – это мастер-класс по уничтожению собственного успеха. В эпоху, когда каждая удачная белка превращается в бесконечную франшизу орехов, урок особенно актуален.
Эдна Мод из "Суперсемейки" остается иконой именно потому, что Pixar держит ее на коротком поводке экранного времени. Йода сохранил мистику в оригинальной трилогии, появляясь ровно столько, сколько нужно для обучения и смерти. Вернеру Херцогу в "Мандалорце" хватило три эпизода – и он запомнился больше, чем весь второй сезон.
Джек Воробей был создан быть изюминкой, а не основным блюдом. Солью в супе, а не супом из соли. Но студийные аппетиты оказались сильнее здравого смысла.
Эпилог: Компас, указывающий на упущенную прибыль
Disney превратил компас Джека Воробья в метафору собственной стратегии – крутится во все стороны, но никуда не ведет. Попытка сделать из блистательного второплановоно персонажа франшизного мула обошлась в сотни миллионов упущенной прибыли.
Сам Джек в первом фильме изрек истину, которую создатели проигнорировали: "Проблема не в проблеме. Проблема в твоем отношении к проблеме". Проблема была не в персонаже. Проблема была в непонимании, почему он работает.
Пытаясь дать зрителям больше любимого героя, студия дала им повод его возненавидеть. Как заметил тот же Вербински, из некоторых ингредиентов коктейль не сделаешь.
Смекаешь?