Жил-был человек, который часто говорил сам себе: «Наверное, меня вообще трудно понять».
Он не чувствовал, что его место здесь. Не в этой квартире, не среди этих людей, не в их странных разговорах. Он пробовал — честно. Пытался наладить общение, завести друзей, говорить «как все». Но слова от него словно отскакивали.
Он устал. Не от людей даже, а от постоянного ощущения, что он лишний, неуместный. Он мечтал об острове. Не о красивом с пальмами, а о таком, где нет конкуренции, ожиданий, чьих-то взглядов. Где можно просто молчать. Он уже почти поверил, что не способен к связи. Что его мозг устроен иначе. Что даже желания — мимо. Он не знал, чего хочет, и это разъедало. А цели… Цели у него не было. Потому что всё, за что он когда-то брался, рассыпалось. Как будто не для него всё это. Он жил в квартире, которую ненавидел. Она казалась клеткой. Иногда он представлял, как уезжает, покупает другую. Но внутри знал: и в новой будет то же самое. Потому что дело не в стенах. И вот в один из таки